凌晨四點，重症病房迎來了一天之中氣溫最低、也是人類生理機能最為脆弱的時刻。

沈明朔的退燒藥終於發揮了作用，持續了將近十個小時的高熱如同退潮的海水般褪去，留下了一具被過度消耗、彷彿連骨髓都被榨乾的殘破軀殼。他的病號服被冷汗浸透了又被體溫烘乾，反覆數次，布料變得僵硬且散發著一股淡淡的、屬於病患特有的酸敗氣味。

第五天。

嚴景望坐在那張塑膠陪病椅上，姿勢與前四天幾乎沒有任何改變。他的雙眼死死盯著心電圖監視器上綠色的波形，眼眶周圍的皮膚因為嚴重的睡眠剝奪而呈現出死灰般的青紫色。他已經連續一百二十個小時沒有進入過深度睡眠了。每當他因為極度的疲勞而閉上眼睛超過三分鐘，大腦就會不受控制地模擬出監視器發出刺耳平直線警報的幻聽，將他從短暫的黑暗中粗暴地拖拽出來。

他在害怕。一種深入骨髓的、對失去沈明朔的恐懼，讓他把自己變成了一台只靠著執念運作的機器。

「五十公分。」

嚴景望在心裡默默地丈量著自己與病床邊緣的距離。這條由沈明朔親口劃下的楚河漢界，現在成了這間病房裡唯一的宗教法規。

他看著沈明朔因為退燒而顯得異常蒼白的側臉，看著那乾裂起皮的嘴唇，體內的野獸依然在發出飢餓的低吼，但那吼聲已經被疲憊與絕望磨平了稜角，變成了一種令人作嘔的鈍痛。他想倒一杯溫水，想用棉棒沾濕那片嘴唇，但他連站起來的力氣都快要被抽乾了。

早晨七點。護理站的交接班廣播在走廊上隱約響起，打破了病房內令人窒息的死寂。

床頭的對講機突然發出尖銳的蜂鳴聲。

嚴景望遲鈍地轉過頭，按下通話鍵。

「十三床家屬，」對講機裡傳來護理站行政人員缺乏感情的聲音，「病人的健保額度已經達到本期上限，接下來的標靶藥物需要轉為自費。請你現在立刻到一樓的批價櫃檯補繳費用，並簽署自費同意書。藥局那邊在等系統解鎖才能發藥，請盡快。」

嚴景望的大腦花了幾秒鐘才處理完這段訊息。

「我現在走不開。」嚴景望看了一眼還在昏睡的沈明朔，聲音沙啞得像是含著一把碎玻璃，「晚點去行嗎？或者我用手機轉帳？」

「不行，自費同意書必須由直系親屬或醫療代理人親筆簽名，系統才能入帳。」行政人員的語氣公事公辦，「藥物配送有時間規定，延誤用藥會影響病人的療程。請家屬配合。」

通話被單方面切斷。

嚴景望握著對講機的手僵在半空中。他轉過頭，看著病床上的沈明朔。沈明朔還在睡，呼吸微弱得幾乎看不見胸膛的起伏。

他不想離開。哪怕只是離開這間病房十分鐘，他都覺得沈明朔會在這短暫的空白裡悄無聲息地停止呼吸。更重要的是，現在是早上七點十分。白禹隨時會來查房。

一想到白禹那雙戴著乳膠手套的手，一想到昨天白禹用力按壓在沈明朔腰椎上的畫面，嚴景望的胃部就開始神經性地痙攣。

但他別無選擇。沒有藥，沈明朔就沒有熬過這二十一天的籌碼。

嚴景望深吸了一口氣，站起身。由於長時間維持同一個姿勢，他的膝關節發出令人牙酸的喀啦聲，眼前短暫地黑了一下。他扶著牆壁穩住身體，走到病床前那條無形的界線邊緣。

「明朔，」嚴景望的聲音放得很輕，彷彿怕驚碎了什麼，「我下樓去繳個費，馬上就回來。如果有不舒服，立刻按鈴，知道嗎？」

沈明朔沒有反應。

嚴景望咬了咬牙，轉身快步走出了病房。自動門在他身後緩緩合上，將他那沉重、焦慮的腳步聲隔絕在外。

病房內再次恢復了只有儀器運作聲的死寂。

就在嚴景望離開不到五分鐘後，沈明朔緩緩地睜開了眼睛。

他其實早就醒了。在對講機響起的那一刻，他就已經恢復了意識。高燒退去後的大腦異常清明，清明到能夠精準地捕捉到周圍環境的每一個微小變化。

他聽到了嚴景望離開的腳步聲。那腳步聲裡充滿了不甘、擔憂與被迫妥協的屈辱。

沈明朔盯著天花板上慘白的日光燈管，嘴角牽起一抹毫無溫度的弧度。他感覺到一種久違的輕鬆，那種彷彿壓在胸口長達一百二十個小時的巨石終於被移開的輕鬆。

沒有了嚴景望那如影隨形、充滿負罪感與狂熱的凝視，病房裡的空氣似乎都變得稀薄且自由了起來。

「嘶——」

自動門再次發出微弱的氣流聲，向兩側滑開。

沈明朔沒有轉頭，但他的聽覺已經敏銳地捕捉到了來人的特徵。那不是護理師膠底鞋匆忙的碎步，而是某種更加平穩、冷硬，帶著絕對自信與掌控力的腳步聲。

是白禹。

而且，只有他一個人。

白禹走到病床尾端，拿起掛著的病歷板。他依然是那副毫無破綻的裝扮：純白的醫師袍，扣到頂端的襯衫領口，無框眼鏡，以及遮擋住大半張臉的藍色醫用口罩。空氣中立刻瀰漫開一股銳利的、令人神經緊繃的消毒水氣味。

「退燒了。」白禹看著病歷上的數據，聲音平靜得沒有一絲波瀾，彷彿在宣讀一份無關緊要的氣象報告。「昨晚最高到38.9度，今早降至36.5度。心率72。」

他沒有去尋找家屬的身影，也沒有詢問嚴景望去了哪裡。對白禹而言，家屬只是醫療程序中負責簽字和繳費的附屬品，在進行物理檢查時，附屬品的不在場反而能提高效率。

白禹放下病歷板，走到病床右側。

「把上衣解開。」白禹下達了指令，目光落在沈明朔的胸口。「我要聽診心肺音。」

沈明朔躺在床上，沒有動。他剛退燒，肌肉還處於一種痠軟無力的狀態。更重要的是，他不想自己動手。

「我沒力氣。」沈明朔看著白禹，聲音沙啞，語氣中帶著一種不易察覺的、近乎挑釁的理所當然。

白禹的動作微微停頓了一秒。隔著無框眼鏡，那雙缺乏溫度的眼睛靜靜地注視著沈明朔。他似乎在評估病人是真的虛弱到無法解開幾顆塑膠鈕扣，還是出於某種無聊的抵抗心理。

但他沒有浪費時間去深究。

白禹從口袋裡拿出一副聽診器掛在脖子上，然後伸出雙手。這一次，他沒有戴手套。在進行常規的聽診時，為了避免橡膠與布料摩擦產生雜音，醫生通常會直接接觸病人的皮膚或衣物。

白禹修長的手指精準地捏住了沈明朔病號服領口的第一顆鈕扣。

沒有猶豫，沒有顫抖，更沒有嚴景望那種充滿了痛苦掙扎與自我閹割的遲緩。白禹的動作乾脆、俐落，指尖偶爾會無意間擦過沈明朔的鎖骨，帶來一絲冷硬的觸感。

第二顆，第三顆，第四顆。

病號服被向兩側撥開，露出了沈明朔蒼白、消瘦、肋骨根根分明的胸膛，以及右側鎖骨下方那塊貼著透明敷料的中央靜脈導管。

沈明朔的呼吸在衣襟敞開的瞬間微微一滯。

沒有了衣物的遮擋，病房裡二十二度的冷氣直接舔舐著他的皮膚，讓他不由自主地起了一層雞皮疙瘩。但更讓他感到戰慄的，是白禹的視線。

那是一種絕對客觀、不帶任何性別與情感色彩的「醫學凝視」。在白禹眼裡，這不是一具曾經充滿吸引力、現在惹人憐愛的肉體，這只是一個由骨骼、肌肉、血管和器官組成的生物容器。

白禹拿起聽診器的胸件。那是由不鏽鋼材質製成的膜面，在醫院的冷氣房裡待了一整夜，溫度低得如同冰塊。

他沒有像一些溫和的醫生那樣，先用手心將胸件捂熱。

「深呼吸。」

白禹冷冷地說了一句，隨即將冰冷的金屬胸件直接貼上了沈明朔左胸第二肋間——主動脈瓣聽診區。

「嘶……」

金屬與皮膚接觸的瞬間，極致的溫差讓沈明朔倒抽了一口涼氣。他的胸腔本能地向後瑟縮了一下，但白禹的手指穩穩地按在胸件背面，施加了一股不容抗拒的下壓力道，將那塊冰冷的金屬死死地釘在他的皮膚上。

「別動。」白禹的聲音從口罩上方傳來，帶著一絲警告的意味。

白禹微微彎下腰，將聽診器的耳塞塞入耳中。這個動作拉近了兩人之間的物理距離。沈明朔甚至能聞到白禹白袍上殘留的、淡淡的醫用洗衣劑的味道，那是一種極度理智、拒人於千里之外的化學香氣。

沈明朔沒有聽話地深呼吸。

相反地，他看著近在咫尺的白禹，看著那副無框眼鏡後專注的眼眸，他故意放慢了呼吸的頻率，甚至在呼氣的末端，刻意屏住了呼吸。

一秒，兩秒，三秒。

胸腔的起伏停止了。

白禹戴著聽診器，原本正在捕捉心音中可能出現的雜音或摩擦音。當病人的呼吸突然停止，心率因為缺氧而開始出現微小的代償性變化時，白禹的眉頭微不可察地皺了一下。

他抬起頭，目光從沈明朔的胸口移向他的臉。

兩人的視線在半空中毫無預警地撞在一起。

沈明朔的眼神裡沒有一個絕症病人該有的恐懼或虛弱，反而閃爍著一種詭異的、近乎病態的興奮。他就那樣直勾勾地盯著白禹，胸膛依然保持著靜止的狀態，彷彿在進行一場無聲的角力。

「你在做什麼？」白禹的聲音冰冷得沒有一絲起伏，「恢復正常呼吸。不要拿你的血氧開玩笑。」

這是一句純粹的醫學警告，但在沈明朔聽來，卻比嚴景望那千百句「我愛你、你不能死」要動聽一萬倍。

沈明朔終於緩慢地吐出一口氣，胸膛重新開始起伏。但他並沒有移開視線，而是用一種沙啞且帶著一絲奇異黏膩感的聲音，輕聲問道：「醫生，我的心臟會停嗎？」

這個問題在重症病房裡並不罕見。但沈明朔問出這句話時的語氣，卻完全不像是在詢問病情，更像是在探討某種令人興奮的極限運動。

白禹將聽診器向下移動到了肺動脈瓣區，金屬胸件再次帶來一陣冰冷的刺痛。

「目前的數據顯示，你的心肌酶譜在正常範圍內，心臟停搏的機率低於百分之五。」白禹一邊聽診一邊回答，語氣依然是那種令人絕望的客觀。

「如果那百分之五發生了呢？」沈明朔的聲音更低了，他微微揚起下巴，讓自己的視線能夠更清晰地鎖定白禹的眼睛。「如果我的心電圖變成了一條直線，你會怎麼做？」

白禹將聽診器移到了沈明朔的左乳頭內側下方——二尖瓣區。這個位置距離心臟最近，胸件按壓的力道也相應加重，金屬邊緣深深地陷入了沈明朔單薄的皮肉裡。

「啟動急救程序。注射腎上腺素。」白禹的回答沒有任何遲疑。

「還有呢？」沈明朔追問。他的呼吸開始變得有些急促，但這一次不是因為刻意憋氣，而是因為某種正在血管裡瘋狂蔓延的背德快感。

「胸外按壓。」白禹淡淡地吐出這四個字。

「胸外按壓……」沈明朔在嘴裡細細地咀嚼著這四個字，嘴角的弧度加深了。「我聽說，標準的心肺復甦術，需要非常大的力道。必須將胸骨下壓至少五公分，對嗎？」

白禹終於停止了聽診的動作。他沒有將聽診器拿開，而是將右手壓在胸件上，居高臨下地看著沈明朔。

那雙冰冷的眼睛裡，依然沒有任何被冒犯或被挑逗的波瀾。他看著沈明朔，就像在看一台因為程序錯誤而發出奇怪噪音的機器。

「沒錯。在很多情況下，為了保證心臟的泵血功能，按壓過程會導致病人肋骨骨折。」白禹的語氣平靜得像是在敘述一個物理定律，「這是為了挽救生命必須付出的代價。」

「肋骨骨折……」

沈明朔的身體突然微微顫慄了一下。這不是因為寒冷，也不是因為恐懼。

他想像著白禹那雙修長、冷酷的手，交疊在一起，用盡全身的力氣，一次又一次地重壓在他的胸膛上。想像著那種毫無保留的物理暴力，想像著肋骨在巨大的壓力下發出斷裂的脆響，想像著心臟在白禹的強迫下重新跳動。

沒有溫柔的撫摸，沒有沉重的誓言，沒有那種黏膩得讓人作嘔的愛意。只有最純粹的力量、毀滅與強制性的復甦。

「如果真的到了那一步……」沈明朔的聲音幾乎變成了氣音，他看著白禹，眼神裡充滿了赤裸裸的、病態的渴望，「醫生，你要親自幫我按。不管斷幾根肋骨，你都要用力按下去。好嗎？」

病房內的空氣彷彿在這一瞬間凝固了。

這是一段徹底越界的對話。沈明朔將一個嚴肅的急救醫療行為，扭曲成了一種帶有強烈施虐與受虐色彩的心理意淫。他把自己的身體當作祭品，毫無保留地向這位冷酷的旁觀者發出了邀請。

白禹靜靜地看著沈明朔。

他當然聽出了沈明朔話語背後的瘋狂與扭曲。作為一個見慣了生死邊緣各種精神崩潰狀態的醫生，他見過在絕症面前痛哭流涕的，見過憤怒咒罵的，也見過試圖用性或金錢來賄賂醫護人員的。

但沈明朔不一樣。沈明朔不是在求生，他是在這片即將死去的廢墟上，尋找一種極致的、冰冷的刺激，以此來對抗那個愛他愛到發瘋的伴侶。

白禹沒有給出承諾，也沒有出言訓斥病人的不當言論。

他只是冷漠地將聽診器從沈明朔的胸口拿開，掛回脖子上。

「你的右下肺葉有輕微的濕囉音，可能是長期臥床導致的墜積性肺炎前兆。」白禹完全無視了沈明朔剛剛那番驚世駭俗的言論，直接切換回了冰冷的醫療頻道。「接下來我會安排護理師每天定時為你拍背排痰。過程會很不舒服。」

沈明朔看著白禹無懈可擊的冷漠臉龐，內心那股病態的興奮感不僅沒有因為被無視而熄滅，反而燃燒得更加猛烈。

這種絕對的冷酷，這種對他所有扭曲慾望的無視與碾壓，正是他現在最渴望的毒藥。

「是嗎？」沈明朔輕笑了一聲，胸膛微微震動，「那真是太好了。」

白禹沒有理會他的神經質。他伸出手，準備將沈明朔敞開的病號服重新扣上。

就在白禹的手指捏住第一顆鈕扣的瞬間，病房的自動門發出了一聲急促的「嘶」聲。

嚴景望氣喘吁吁地衝了進來。

他的手裡緊緊攥著幾張已經被揉得發皺的繳費單據，額頭上滿是冷汗。他剛在一樓以最快的速度處理完所有繁雜的手續，連電梯都等不及，直接一口氣爬了十三層樓梯衝上來。

當嚴景望衝進病房，視線越過那條五十公分的界線，看清楚眼前的畫面時，他整個人如遭雷擊般釘在了原地。

白禹站在病床邊，身體微微前傾，雙手正停留在沈明朔的胸前，替他扣著病號服的鈕扣。沈明朔的胸膛半裸著，那裡有著被聽診器冰冷金屬按壓出的微紅印記。而沈明朔看著白禹的眼神，雖然在嚴景望衝進來的瞬間收斂了許多，但眼底殘留的那一絲尚未褪去的亢奮與潮紅，卻像是一把尖刀，精準地刺入了嚴景望的視神經。

嚴景望的呼吸瞬間停滯了。

強烈的嫉妒、恐慌與一種無法言喻的背叛感，像海嘯一樣瞬間將他淹沒。

他知道這只是正常的查房，他知道白禹是在替病人穿衣服。理智在瘋狂地告訴他這一切都是符合醫療規範的。

但是，他的眼睛騙不了人。

他看到了白禹觸碰沈明朔的自然與冷酷。他看到了沈明朔在面對白禹時，那種與面對自己時截然不同的、甚至帶著某種隱秘迎合的姿態。

第五天。

嚴景望為了遵守「不觸碰」的誓言，已經把自己逼到了精神崩潰的邊緣。他連替沈明朔擦臉都不敢用手，只能戴著那雙可笑的明黃色塑膠手套。

而現在，另一個男人，卻可以堂而皇之地解開沈明朔的衣服，可以將冰冷的儀器貼上他的皮膚，甚至可以替他扣上鈕扣。

「你在幹什麼？！」

嚴景望的聲音因為極度的憤怒和嫉妒而劈了岔，聽起來像是一頭被逼入絕境的野獸發出的嘶吼。他忘記了五十公分的界線，猛地向前跨出了一大步，雙眼死死地盯著白禹的手。

白禹手上的動作並沒有因為嚴景望的咆哮而有絲毫停頓。他以一種極度穩定的節奏，將沈明朔病號服的最後一顆鈕扣扣好。

然後，白禹轉過頭，隔著無框眼鏡，冷冷地看著如同瘋狗般的嚴景望。

「查房。聽診。」白禹的聲音沒有任何起伏，甚至連解釋的慾望都很淡薄，「家屬有意見嗎？」

嚴景望被這冰冷的四個字堵得胸口發悶。他的雙手死死地攥成拳頭，指甲再次掐入掌心。他想衝上去揪住白禹的衣領，但他不敢。他不能在這個時候得罪主治醫生，更不能在沈明朔面前失控。

他只能將佈滿血絲的眼睛轉向病床上的沈明朔。

「明朔……」嚴景望的聲音裡帶著一絲哀求與近乎卑微的質問，「你為什麼讓他……」

「讓他什麼？」沈明朔冷冷地打斷了嚴景望的話。他的表情已經恢復了那種令人窒息的死寂與不耐煩。「讓他給我聽診？讓他確認我的肺裡有沒有積水？嚴景望，你是不是瘋了？你連醫生的正常檢查都要管嗎？」

「我不是……我只是……」嚴景望被沈明朔眼裡的冷漠刺痛了，他慌亂地試圖解釋，「我只是去繳了個費……我只是離開了十分鐘……」

「那你就不該離開。」沈明朔閉上眼睛，將頭偏向一側，不再看他。「既然你受不了別人碰我，那你這二十一天就應該把自己綁在床腳。別在這裡發瘋，我很累。」

嚴景望的臉色瞬間變得慘白，所有的力氣彷彿在這一刻被抽乾。他像個被宣判死刑的囚犯，僵硬地站在原地，手裡的繳費單據無力地滑落在地上，發出微弱的摩擦聲。

白禹冷眼旁觀著這場荒謬的鬧劇，眼神裡沒有一絲波瀾。

他拿起病歷板，從白袍口袋裡掏出那支金屬原子筆，在上面飛快地寫下幾行醫囑。

「下午三點安排呼吸治療師過來拍背排痰。家屬去護理站把批價單交了。」

白禹丟下這句冰冷的指令，沒有再看任何人一眼，轉身走出了病房。

自動門關上。

病房裡再次只剩下嚴景望和沈明朔兩個人。

嚴景望呆呆地看著緊閉的房門，又看了看躺在床上背對著他的沈明朔。他突然覺得，這間病房不再是他守護愛人的堡壘，而是一座將他徹底孤立的冰冷囚牢。

第五天的陽光終於穿透了厚重的雲層，透過玻璃窗照進了病房。

但嚴景望卻感覺不到一絲溫度。

距離滿月，還有十六天。而他覺得，自己可能已經等不到那一天了。