早餐結束後，宋淺淺沒有多停留。
她起身，回到二樓，推開走廊最裡側的一扇門。
——畫房。
和她的房間不同，這裡多了一點「凌亂」。
畫架、顏料、未完成的草稿，還有隨意擺放的畫筆。
像是一個終於允許她呼吸的地方。
她走進去，關上門，世界一下子安靜下來。
——
她從桌上拿起那張草稿。
畫面上，是一位女子。
眉眼柔和，目光低垂，像是在凝視著腳下的大地。
那是一種近乎慈悲的溫柔，卻又不脆弱，反而帶著一種說不出的堅定。
像慈親，像守護者，也像——她記憶裡，早已模糊卻無法取代的那個人。
宋淺淺看了很久，才伸手，拿起畫筆。
沾上顏料，筆尖落下的那一刻，她整個人的氣息都變了。
柔軟、專注，像終於回到真正的自己。
她一筆一筆勾勒，線條慢慢延展，光影被一點一點填上。
那張原本安靜的草稿，逐漸有了生命。
——
小時候，母親還在的時候，總是握著她的手畫畫。
「線條要輕一點。」
「不要急。」
「畫畫，是在跟世界說話。」
她那時候不太懂，只記得母親的手很溫暖。
——
後來，那雙手不在了，她也有很長一段時間，再沒有碰過畫筆。
像是只要畫了，就會想起，想起那些再也回不來的東西。
——
直到出國，那段被安排、被期待填滿的人生裡，出現了一點意外。
蘇菲，那個總是笑著、說話帶著法式腔調的女孩。
她第一次看見宋淺淺的草稿時，愣住了。
「這是你畫的？」宋淺淺點頭。
「那你為什麼不畫了？」她沒有回答。
蘇菲看著她，很認真地說了一句：「你不是不想畫。」
「你是不敢。」
那句話，像把什麼拆開了一樣。
——
她後來重新拿起畫筆，一開始很生疏。
甚至有點害怕，但慢慢地，她找回了那種感覺。
——那種，只有在畫畫時，才屬於自己的世界。
——
只是，那條路，從來不被允許。
「藝術家？」父親當時皺著眉，語氣帶著明顯的不認同。
「那種不穩定的東西，不適合你。」
「你該學的，是如何成為一個合格的夫人。」
宋淺淺沒有反駁，只是安靜地站著。
後來，她用另一種方式說服了他。
「很多名門望族，會選擇藝術背景的妻子。」
「能提升整個家族的氣質與品味。」
父親沉默了一會兒，最後點頭。
不是因為理解，而是因為——有利。
——
思緒慢慢收回，畫也接近完成。她最後落下一筆，停住。
那位「女神」的眼神，終於完整。溫柔，堅定，像是在承受一切，卻從不動搖。
宋淺淺看著那幅畫，沒有笑，只是靜靜地，把畫筆放下。
——
她收拾好東西，離開畫房。
——
車子很快停在一間花店前，門口掛著小小的木牌。
風一吹，輕輕晃動，她推門進去。
門上的鈴鐺響了一聲，清脆。
店裡瀰漫著淡淡的花香，乾淨、柔和，像是另一個世界。
——
櫃台後，站著一位年輕的女子。
她的五官精緻而柔和，皮膚白皙，像被細緻打磨過的瓷。
長髮微微捲著，垂在肩上，唇色很淡，卻帶著自然的光澤。
她的神情安靜，眼睛很漂亮——
只是沒有焦點，像盛著光，卻看不見世界。
她的動作熟練而輕柔。
指尖在花枝間游走，準確地整理每一束花。
沒有一點遲疑，像早就熟悉了這個世界的形狀。
——她看不見，卻比很多人活得更清楚。
——
宋淺淺走進來，像往常一樣。
「一束白玫瑰。」女子微微抬頭。
像是辨認出了她的聲音，唇角輕輕揚起。
「你來了啊。」語氣很自然，沒有客套，像是早就熟悉的朋友。
她轉身，摸索著走到後面，從架上取下一束早已整理好的白玫瑰。
她走回來，把花遞給宋淺淺。「今天的開得很好。」
宋淺淺接過，指尖觸到花瓣的那一刻，微微放鬆。
她笑了一下，這種笑，很淡。
卻是少數幾次——不需要偽裝的。
「謝謝。」
——
她坐上車，白玫瑰放在身旁，車子啟動。
窗外的街景慢慢後退，她靠在座椅上，視線落在遠方。
剛剛那間花店，那個看不見世界的女子，卻活得自由。
而她——四肢健全，卻像一隻被困在金絲籠裡的鳥
精緻。
漂亮。
卻飛不出去。
——
車子很快駛入墓園，她下車，熟門熟路地走進去。
在一排排墓碑之間，找到那一個位置。
——她母親。
她把白玫瑰放下，蹲下，像往常一樣。
「我來了。」
她坐在一旁，開始說話
說今天的早餐。
說父親。
說婚期。
說一些無關緊要的小事。
沒有情緒起伏，像是在報告。
風輕輕吹過，花微微晃動，沒有人回應。
但她還是說完了。
——
她站起身，拍了拍裙擺，看了墓碑一眼。
沒有多停留，轉身離開。
——
車門關上，引擎啟動。
她的表情又恢復成原本的樣子。
安靜、得體、無懈可擊。
像什麼都沒有發生過。
——
只有那束白玫瑰，在風中輕輕搖晃。
像替她，留下了一點沒說出口的話。