清晨，顧言澤站在落地鏡前。
西裝筆挺，襯衫沒有一絲皺摺，領帶打得精準，結的位置剛剛好。
他抬手，調整袖口，動作乾淨利落。
像是在處理一件再普通不過的事情。
金絲框眼鏡架在鼻樑上，將原本就冷淡的眉眼，襯得更加疏離。
他看起來——完美，也難以接近。
——
車門關上，黑色轎車迅速駛出車道，他沒有看窗外。
視線落在平板上，手指滑動，快速瀏覽著資料。
時間對他來說，不是流動的。
是必須被利用的資源，沒有浪費的餘地。
——
「顧總，今天上午十點是海外項目的視訊會議，十一點半有董事會簡報……」
助理跟在他身側，語速很快，顧言澤步伐沒有停。
「會議提前十分鐘，我不等人。」
「簡報精簡到二十分鐘內。」
「下午那個合作案——」
他邊走邊說，語氣平穩而果斷，沒有猶豫，也不需要確認。
像所有事情，在他腦中早就有最優解。
助理迅速記下。
「是。」
——
他現在的位置，已經不需要再被安排。
顧家唯一的繼承人，也是實際掌權者。
顧家，從事房地產起家，但早已不只是單一產業。
資本、投資、跨國項目——
版圖橫跨國內外。
是一個龐大而精密的體系。
而他——站在最核心的位置。
——
辦公室的門關上，世界被隔絕，他坐下，打開資料，開始處理工作。
一頁、一頁，數據、決策、風險評估。
他的思緒沒有停過，像一台精準運轉的機器。
沒有多餘的情緒，沒有偏差。
——
時間在不知不覺中流逝，直到下午兩點。
他才終於停下手中的筆，靠在椅背上，短暫地，閉了一下眼。
——
手機震動，螢幕亮起，兩條未讀訊息。
發件人——宋淺淺。
他看了一眼，點開，訊息很簡單。
像在傳遞一個既定事項。
「婚期訂在七月二十九號。」
「七月十四號需要先彩排。」
——
他盯著那兩行字，手指動了一下。
只打了一個字。
「好。」
像在回覆下屬的工作安排，沒有情緒，沒有猶豫。
——
訊息關掉，畫面暗下去。
卻有另一個日期，在腦海裡浮現。
七月二十九。
——也是她的生日。
他重新拿起筆，繼續工作。
像剛才那一瞬間，從來沒有存在過。
——
會議、文件、決策。
時間被填滿，沒有空隙。
他讓自己一直在動，一直在處理事情。
像只要不停下來，就不會想起什麼。
——
直到深夜，整棟大樓幾乎空了。
燈一盞一盞熄掉，只剩他辦公室還亮著。
他最後簽下一份文件，合上，站起身。
——
回到家，門打開，裡面一片安靜，沒有燈光，沒有聲音。
乾淨、整齊，卻毫無生氣。
像一個精心維持的空殼。
——
他沒有開主燈，只開了一盞側燈，光線很淡。
他把外套隨手放下，站了一會兒，沒有動。
他走進房間，沒有去看那個抽屜。
也沒有再拿出那張照片，像是刻意避開。
他躺下，閉上眼，呼吸平穩。
像是已經完全冷靜下來。
——
可有些名字，有些光。
不是不去想，就會消失。
只是——
被他一層一層地壓住，藏在最深的地方。
不讓自己碰到而已。