【MV影音：本章專屬原聲帶】
連結播放《黑暗宿舍第五章_天台》專屬原聲帶，回味本章驚悚氛圍
連結網址：https://youtu.be/Hg1yMzWWpoQ
**********

(本文開始)

手機在桌面上震動第三遍時，我正對著企管個案分析的期末報告發呆。螢幕上「市立醫院」四個字像針一樣扎進眼睛裡。室友阿凱的遊戲耳機漏出激烈的槍戰音效，他對著麥克風大吼：「右邊右邊！幹你是沒長眼睛啊！」

我深吸一口氣，抓起手機走到走廊。冰涼的鐵欄杆硌著手心，按下接聽鍵時，指尖都在發白。

「請問是李建國的家属嗎？」女聲平平板板，像在念稿。

「我是他兒子。」

「李先生的狀況不太樂觀，肺部感染惡化，需要轉進加護病房。」紙張翻頁的窸窣聲從話筒那端傳來，「之前通知的手術費用了嗎？如果這週再沒繳清，我們只能先進行基本治療⋯⋯」

對面遊戲音效突然爆炸般響起，阿凱他們不知道誰贏了，正發出勝利的歡呼。我用力摀住另一隻耳朵，指甲掐進太陽穴。

「多少錢？」我的聲音乾澀得自己都認不出。

「加上之前欠費，總共二十七萬六。醫生建議的手術成功率約四成，但再不處理，恐怕連一成都⋯⋯」

後面的話都模糊了。二十七萬六。我三個月兼職才賺兩萬四。父親虛弱的咳嗽聲突然從記憶深處浮現，他上次握著我的手說：「文仔，別擔心爸爸，你自己讀書要緊⋯⋯」

「李先生？你在聽嗎？」

「⋯⋯在。」喉嚨像被砂紙磨過，「請⋯⋯請一定要救他，錢我會想辦法⋯⋯」

掛掉電話時，手抖得幾乎握不住手機。螢幕上還停留著銀行APP界面，餘額顯示著3214元。二十七萬六與三千二，這組數字像兩座山壓在胸口，連呼吸都帶著鐵鏽味。

回到寢室時，阿正剛好被爆頭，罵了句髒話把耳機摔在桌上。他瞥見我蒼白的臉，隨口問：「幹嘛？被當喔？」

我搖搖頭，機械式地收拾散落在桌上的筆記本。阿凱突然大喊：「喂李文！要不要來打一場？缺一個補位！」

「⋯⋯不了，你們玩。」

「又在裝用功，大四了誰還在讀書啊！」阿正嗤笑一聲，重新戴回耳機。三人很快又沉浸在校槍聲與叫罵中，再沒人多看我一眼。

書包裡還塞著昨天收到的求職拒絕信，第幾封了？第十六？第十七？每封回信都寫著「很欣賞您的經歷，但目前暫無適合職缺」。騙子。如果真欣賞為什麼不要我？

拉鍊卡到半截，我用力一扯居然崩牙了。就像我的人生，連最微小的細節都在崩壞。

必須離開這裡。離開這間充斥煙味與遊戲音效的房間，離開這些永遠不會發現我快要窒息的人們。身體自己動了起來，像演練過千百遍那樣走向樓梯間——往上，通往天台的鐵門。

「欸你要去哪？」阿凱突然問。

我僵在門口，心臟莫名其妙提起來。他終於注意到了？

「順便幫我買瓶可樂啦，錢明天給你。」

「⋯⋯好。」

鐵門吱呀一聲推開時，熟悉的風迎面撲來。傍晚五點四十七分，夕陽正把西邊天空燒成橘紅色。遠處第二宿舍區的玻璃幕牆反射著刺眼光芒，像某種高級生活的廣告。那是有錢學生住的地方，套房式管理，據說連馬桶都會自動加熱。而我連父親的醫藥費都湊不出來。

縮進最角落的陰影處，水泥地還帶著白天的餘溫。我抱緊膝蓋把臉埋進去，試圖壓住胸腔裡那陣翻攪。父親插著呼吸管的畫面不斷浮現，每次呼吸機的聲響都像在倒數計時。

二十七萬六。四成成功率。加護病房。這些詞語在腦中瘋狂撞擊。

手機突然震動，螢幕亮起「小茜」的名字。像抓到浮木般立刻接起，聲音卻啞得厲害：「喂？」

「李文？」她的聲音聽起來⋯⋯好遠。「現在方便說話嗎？」

「方便，當然方便。」我甚至努力讓語氣輕快些，「妳吃飯了嗎？我剛才還在想要不要傳訊息給妳——」

「李文，」她打斷我，「我們分手吧。」

風突然變大了，吹得耳朵嗡嗡作響。「⋯⋯什麼？」

「我說，我們分手。」每個字都像冰錐，「我思考很久了，這樣對彼此都好。」

「等等，小茜，為什麼突然⋯⋯是不是我最近太忙沒時間陪妳？對不起，我爸他住院——」

「不是因為這個。」她嘆了口氣，那聲嘆息裡有種讓我恐懼的疲憊，「李文，你記得我們上次見面是什麼時候嗎？」

我張開嘴，卻答不上來。記憶像蒙著霧，只隱約記得她上次傳訊息說「要不要見個面」？而我已讀沒回，因為當時正在打工。

「看吧。」她聲音裡沒有指責，反而更糟，「你連我們已經三個星期沒見面都不記得了。」

「對不起，我真的⋯⋯我爸他情況不好，醫院一直催錢，我還得找工作——」

「我知道。」她輕聲說，「我一直都知道。但李文，你有沒有發現，從大二開始每次見面，你都在說這些？醫藥費、打工、求職不順⋯⋯」

我握緊手機，指節發白：「妳是在怪我嗎？怪我爸爸生病？怪我窮？」

「我不是這個意思！」她聲音終於有了情緒卻是充滿挫折，「我是說⋯⋯你已經變成一個只會抱怨的人了。每次我想跟你分享我的生活，你根本聽不進去。上次我拿到實習offer，你只說了句『恭喜』就開始說你又被哪家公司拒絕了。」

「那是因為我壓力很大啊！妳就不能體諒一下嗎？」

「我體諒了三年了李文！」她抬高音量，「每次你說需要空間，我就等。你說沒錢約會，我主動說去免費的地方。你說沒心情慶祝紀念日，我說沒關係。但我也是人，我也需要被關心啊！」

我靠著護欄滑坐在地，水泥地的粗糙摩擦著手心。喉嚨發緊，卻擠不出話來反駁。她說的都是事實，殘酷得讓人無處可躲。

「小茜⋯⋯再給我一次機會，等我爸情況好轉——」

「沒有『以後』了，李文。」她的聲音又恢復那種可怕的平靜，「我下個月就要去廈門了，那邊的實習有轉正機會。而且⋯⋯我遇到了一個人，他讓我覺得自己很重要。」

世界突然靜音。連風聲都消失了，只剩下心臟在耳膜裡瘋狂跳動的聲音。

「妳⋯⋯有別人了？」

「不算有，但我想試試看。」她頓了頓，「對不起，但我們真的結束了。祝你⋯⋯祝你一切順利。」

「不要掛！」我幾乎是吼出來的，

「小茜求妳不要掛！我們見面談好不好？就一次，我現在就去妳宿舍樓下——」

「別這樣，李文。」

「我不能沒有妳⋯⋯妳知道的，我只有妳了⋯⋯」

電話那端沉默良久，久到我以為她已經掛了，才聽見她極輕地說：「或許這就是問題所在。你不該『只有我』的。再見。」

嘟—嘟—嘟—

忙音像某種尖銳的刑具鑽進耳膜。我瘋狂回撥，一次，兩次，三次——全都轉進語音信箱。傳訊息跳出已讀標記，然後再也沒有回應。

手機從顫抖的手中滑落，屏幕撞擊地面發出清脆的聲響。我沒有去撿，只是怔怔地看著螢幕上那張我們的合照——大二校慶時拍的，她笑著靠在我肩上，而我低頭看她，眼神裡有光。

現在那道光死了。連同我最後的浮木一起沉沒。

風越來越大，吹得人渾身發冷。我下意識摸向口袋想掏菸，卻只摸到一個空的菸盒。戒菸三個月了，為了省下每週兩百塊的菸錢湊進醫藥費裡。多可笑，連這種微不足道的犧牲都毫無意義。

撿起手機，螢幕裂成蛛網狀。手指劃開相簿，一張張照片自動播放起來——父親戴著呼吸器卻勉強微笑的臉；小茜在圖書館睡著時我偷拍的照片；去年生日她手作的那個醜蛋糕；父親第一次化療後我陪他散步的公園⋯⋯

『兒子啊，』記憶裡父親虛弱的聲音響起來，『別老是皺眉頭，年輕人要多笑。爸爸沒事，真的。』

『李文！』小茜蹦跳著撲到我背上的重量還那麼清晰，『我們以後要養一隻貓，還要陽台種滿薄荷！』

那些聲音和畫面交織重疊，最後都模糊成一片。眼眶熱得發痛，卻流不出眼淚。好像連身體都知道哭泣毫無用處，連悲傷都成了奢侈品。

夕陽已經沉到山尖，天空變成濃郁的紫紅色。從這個高度看出去，校園美得像明信片——活動中心的玻璃穹頂反射著最後的金光，蜿蜒的山路點起盞盞路燈，遠方城市的燈火開始甦醒。這麼美的世界，卻沒有我的容身之處。

「沒有出路了⋯⋯」聲音沙啞得陌生，「一點辦法都沒有⋯⋯」

隧道視野。心理學課上學過這個詞，指人在極度壓力下會窄化認知，只看見最絕望的那條路。我知道我正在這樣，但知道有什麼用？父親的病是真的，欠費是真的，小茜離開是真的，求職失敗也是真的。這不是認知偏誤，這就是我的人生。

站起身時膝蓋都在發軟。攀住護欄向下望，四樓的高度讓地面看起來既遙遠又接近。風捲起幾片落葉打著旋墜落，像無聲的預演。

「那個同學！」

突然響起的喊聲讓我猛地縮回身子。管理員趙哥從樓梯間探出頭，手電筒的光掃過我腳邊。

「快關門了，別待太久啊！」他喊完就縮回去，腳步聲噠噠噠地下樓去了。連多問一句都懶得。

也是，在他眼裡我大概就是個「那個很怪的學生」。總是一個人躲在天台，不說話不惹事，像背景裡的一粒灰塵。誰會在乎一粒灰塵要不要跳下去呢？

護欄上有許多刻痕，大多是情侶的署名和日期。手指撫過某處時停下來——那裡刻著歪斜的三個字：「活下去」。半磨損了，不知道是誰在什麼樣的夜裡刻下的。是祈願還是遺言？

「活下去？」我輕聲念出來，然後笑了。笑聲乾澀得像烏鴉叫。「憑什麼呢？」

父親活下去要二十七萬六。我活下去需要理由。兩者都沒有。

跨坐在護欄上時，風突然變得猛烈，灌滿我的外套像一雙試圖拉起我的手。太高了，地面上的行人看起來像螞蟻。某個瞬間想起小茜說過她有懼高症，連站上椅子都怕。要是她看到現在的我，會說什麼呢？

大概什麼也不會說吧。她已經走了。

鬆開手的瞬間其實沒有聲音。沒有驚叫沒有哭泣，只有風從耳邊呼嘯而過的尖嘯。世界變成模糊的色塊向上飛掠——橘色的路燈、藍色的活動中心屋頂、紅色招牌「第二宿舍」、白色磁磚的宿舍外牆⋯⋯

時間好像變得很慢，慢到足夠想起許多事。七歲時父親教我騎腳踏車，他的手穩穩扶在後座說：「別怕，爸爸在這裡。」十六歲第一次牽小茜的手，她指尖涼涼的，耳根卻紅透。大學發榜那天，父親高興地買了蛋糕，雖然只是超市打折品，但上面的草莓特別甜。

那些美好的碎片在墜落中閃閃發光，然後被黑暗吞沒。

最後看見的是遠處第二宿舍的某扇窗戶亮起燈，溫暖的黃色，像某個家的承諾。但那從來不是我的燈火。

視野終於完全模糊之前，好像聽見極遠處傳來火災警報器的鳴響——總是誤報的那個，此刻聽起來像一首荒誕的送葬曲。

然後，什麼都沒有了。

（尾聲）

事件發生後第七天，校一男宿管理站收到校本部住宿組發來的公文。

趙哥叼著菸，漫不經心地拆開封套。燙金抬頭的正式文件上密密麻麻寫著調查結果與處置建議，他直接跳到最後一頁。

「⋯⋯基於安全管理疏失，相關人員予以申誡一次⋯⋯」他嘖了一聲，菸灰抖落在桌面上，「媽的，又要寫報告。」

窗外飄著細雨，山區的秋天總是來得早。幾個學生撐傘快步走過中庭，沒有人抬頭看四樓天台的方向——那裡已經空了一週。

從抽屜翻出巡邏表，趙哥隨手在事發當晚的欄位簽上時間。反正也沒人會認真核對，這種形式主義的東西他向來應付得得心應手。

拿著被批准新購買的「強化型門鎖組」及「危險區域禁止進入」告示牌。他瞥了眼牆上時鐘，離下班還有半小時。

「幹，又要加班。」掐滅菸頭，他拎起嶄新的鎖具和牌子走向樓梯間。

鐵門果然還維持著那天晚上的狀態——虛掩著，老舊的鎖頭早就壞了半年，從來沒人報修。趙哥費了點勁才對準孔洞，喀噠一聲，厚重的全新鎖頭牢牢扣緊。

最後將警告牌掛在門中央，鮮紅的「禁止進入」像某種遲來的註解。

雨聲漸密，敲打在鐵門上嗒嗒作響。他試著推了推門，紋絲不動。滿意地點點頭，轉身下樓時腳步聲在空蕩的樓梯間迴響，漸行漸遠。

門後的風聲被徹底鎖在了裡面，再也無人聽見。