籠門關上的聲音，很輕。

　卻在粟米耳朵裡，重得像一整面鐵牆。

　這不是他第一次被關籠。

　但這是第一次——他被關在醫院裡。

　不是動保中心的隔離籠，也不是臨時安置用的空箱，而是一個標準的人類醫療級防護籠，欄杆細密、結構穩固，連妖力殘餘都被特殊塗層壓制得乾乾淨淨。

　粟米縮在裡面，尾巴繞著腳踝，頭低低的。

　聞得到消毒水味。

　還有一點點，屬於沈折腰的氣息。

　那讓他安心，又讓他更不安。

　「……這個籠子，」他小聲開口，「有附餐嗎？」

　空氣，靜了一秒。

　站在籠外的沈折腰，動作明顯一頓。

　他一整晚都沒有換下沾了血的白袍，繃帶從肩膀一路纏到側腹，臉色蒼白得不像平時那個冷靜自持的獸醫。

　可他站得很直。

　直得像是在硬撐。

　「你在說什麼？」他問。

　粟米抬起頭。

　眼睛圓圓的，帶著一點不合時宜的期待。

　「我被關的時候，通常都會有吃的。」他認真補充，「不然會低血糖。」

　沈折腰盯著他。

　那目光，慢慢變得危險。

　「你現在還在想吃的？」他問。

　粟米遲疑了一下。

　「……有一點。」

　這一句話，像是某條繃到極限的線，終於斷了。

　「你知不知道你差點死在哪裡？！」

　聲音炸開的瞬間，連粟米都嚇了一跳。

　沈折腰的聲音，從來沒有這樣高過。

　不是冷，不是低，而是壓抑到失控的怒意。

　「你被賣去哪裡，你知道嗎？」
　「你被關在那種地方，你還敢問我有沒有吃的？！」

　籠子裡的小鼠妖，下意識縮了一下。

　不是因為害怕。

　而是因為——這是他第一次，看見沈折腰這樣。

　沒有克制，沒有距離。

　連眼鏡都歪了一點。

　粟米張了張嘴。

　本來想說點什麼的。

　比如「我只是問問」，比如「我沒事」，比如「反正以前也這樣」。

　可那些話，在這個時候，全都說不出口。

　他慢慢把手收回來，抱住自己的膝蓋。

　尾巴貼著地板，不敢亂動。

　「……對不起。」他說。

　那聲音很輕。

　卻讓沈折腰的胸口，狠狠一震。

　「你道什麼歉？」沈折腰低聲問。

　語氣，已經不像是在罵。

　而像是在逼問什麼。

　粟米低著頭。

　額前的頭髮遮住了眼睛。

　「我不該亂跑。」他說，「不該被葵花子騙。」

　「不該用妖力。」

　「也不該——」他停了一下，聲音變得更小，「黏著你。」

　沈折腰的呼吸，重了一拍。

　「抬頭。」他說。

　粟米沒有動。

　他只是把臉埋得更低。

　「我以前被關籠的時候，」他忽然說，「都會很快被帶走。」

　「有時候是被放掉，有時候不是。」

　「所以我都會先確認，有沒有吃的。」

　「因為如果沒有，通常代表——」

　他沒有說完。

　可沈折腰聽懂了。

　那一瞬間，他覺得自己剛剛的怒吼，像是狠狠打在了什麼早就碎裂的地方。

　「粟米。」他叫他的名字。

　第一次。

　不是警告。

　不是指示。

　而是——叫。

　籠子裡的人，終於慢慢抬起頭。

　那雙眼睛，沒有眼淚。

　只有一種，小心翼翼的空白。

　「……我不想沒有家。」

　他說。

　聲音低得幾乎要消失。

　「就算只有吃的，也好。」

　那句話，讓沈折腰徹底說不出話來。

　他站在籠外，手垂在身側，指節因為用力而發白。

　醫院的燈很亮。

　亮得，把所有狼狽都照得一清二楚。

　過了很久。

　久到，粟米以為自己說錯話了。

　沈折腰才動了。

　他走近籠子，蹲下來。

　高度，與粟米平齊。

　「這不是籠子。」他說。

　聲音很低。

　卻穩。

　「這是保護措施。」

　他伸出手，沒有碰欄杆。

　只是停在那裡。

　「你不會被帶走。」他說。

　「也不會被賣。」

　「更不會因為沒有用處，被丟掉。」

　粟米怔怔地看著他。

　「那……吃的呢？」他小聲問。

　沈折腰閉了閉眼。

　像是被打敗了。

　「等醫師確認你可以進食。」他說，「我去拿。」

　粟米的尾巴，輕輕晃了一下。

　「真的嗎？」

　「……真的。」

　那一刻。

　籠子還在。

　門還關著。

　可粟米忽然覺得——

　自己第一次，被關在一個，不會失去的地方。

　**
　夜深之後，醫院的聲音變得很少。

　不再有人來回走動，也沒有白日裡那種永遠停不下來的提示音。燈被調暗，只留下必要的照明，長廊像被時間包裹起來，連腳步聲都顯得小心翼翼。

　籠子還沒打開。

　粟米縮在裡面，背靠著欄杆，尾巴繞了一圈又一圈，最後停在腳邊。

　他沒有睡。

　也不太敢睡。

　因為太安靜了。

　這種安靜，對他來說，並不陌生。

　以前被關起來的時候，夜晚總是這樣——等著被處理，等著被決定，等著天亮之後發生某件無法回頭的事。

　可這一次，又哪裡不一樣。

　氣味不一樣。

　沒有血腥，沒有油煙，沒有那種令人作嘔的期待感。

　只有消毒水，還有一點點……沈折腰的味道。

　那味道就在籠子外面。

　很近。

　粟米慢慢抬頭。

　籠外的長椅上，沈折腰坐著。

　白袍已經換下，只穿著簡單的襯衫，繃帶在衣料下隱約可見。他沒有靠在椅背上，而是微微前傾，手肘撐在膝蓋上，雙手交握。

　低著頭。

　像是在看地板。

　又像是在看什麼不存在的東西。

　他已經這樣坐了很久。

　久到，粟米忍不住動了一下。

　欄杆發出一點極輕的聲音。

　沈折腰立刻抬頭。

　那反應快得，像是從來沒有真正放鬆過。

　「……你怎麼還沒睡？」他問。

　語氣，比白天低了很多。

　沒有責備，也沒有命令。

　粟米舔了舔唇。

　「你也沒睡。」他小聲回。

　沈折腰沉默了一下。

　「我在等檢查報告。」他說。

　那是事實。

　但不是全部。

　粟米知道。

　他看得出來。

　「醫師，」他猶豫了一下，還是開口，「你是不是……後悔撿我回去了？」

　那句話落下的瞬間，空氣彷彿凝住了。

　沈折腰的手指，微微收緊。

　「你怎麼會這樣想？」他問。

　粟米沒有立刻回答。

　他低頭，看著自己的手。

　指節很小，卻有不少細碎的舊傷。

　「因為我很麻煩。」他說得很慢，「會偷吃，會亂跑，還會被抓。」

　「現在還會引來那種人。」

　他抬起頭，努力笑了一下。

　「如果沒有我，你今天不會受傷。」

　這一次，沈折腰沒有立刻反駁。

　那沉默，讓粟米的心一點一點往下沉。

　直到——

　「你以為，」沈折腰忽然開口，聲音低而清晰，「我是今天才知道這件事的？」

　粟米一愣。

　「你第一次偷吃冰箱的時候，我就知道你一定會惹麻煩。」沈折腰說。

　「你第一次擅自跑進隔離區的時候，我就知道你遲早會出事。」

　「你第一次用那種眼神看著我，問我可不可以留下來的時候——」

　他停了一下。

　「我就知道，你不是普通的變數。」

　粟米怔住了。

　「那你……」他的聲音有點發顫，「為什麼還要——」

　沈折腰站起身。

　這個動作，讓粟米下意識往後縮了一點。

　可沈折腰沒有靠近籠子。

　他只是走到燈下，站定。

　光線落在他臉上，把所有疲憊與自責照得無所遁形。

　「因為那是我的選擇。」他說。

　不是解釋。

　不是辯護。

　而是一個，已經做出的決定。

　「我後悔的，不是把你帶回來。」沈折腰繼續說。

　他的聲音，很穩。

　穩到，連他自己都驚訝。

　「我後悔的是——我以為只要給你一個地方，就夠了。」

　粟米睜大了眼。

　「我沒有教你，什麼是安全。」沈折腰說。

　「也沒有讓你知道，你不需要用食物、用乖、用離開，來換取留下的資格。」

　他走近籠子。

　這一次，沒有停在外面。

　而是蹲了下來。

　距離近得，粟米能清楚看到他眼底的紅血絲。

　「這是我的失職。」沈折腰說。

　那一句話，重得像某種宣告。

　粟米張了張嘴。

　「可是……」他小聲說，「我真的只會這樣。」

　「我不知道怎麼當一個『正常』的存在。」

　「我只知道，如果我有用，就不會被丟掉。」

　沈折腰伸出手。

　這一次，他沒有停在半空。

　而是輕輕地，握住了籠門的欄杆。

　金屬很冷。

　可他的手，很穩。

　「那我教你。」他說。

　粟米的呼吸，停了一拍。

　「不是教你怎麼乖。」沈折腰補充。

　「也不是教你怎麼不添亂。」

　他看著籠子裡那雙圓圓的眼睛。

　「而是教你——你不需要證明任何事，也可以留下來。」

　那一刻，粟米忽然覺得胸口很痛。

　不是受傷的那種。

　而是一種，快要承受不住的酸。

　「……醫師。」他低聲說。

　「嗯。」

　「籠子什麼時候會開？」

　沈折腰沒有立刻回答。

　他只是伸手，按在門鎖旁。

　那裡有一盞小小的指示燈。

　紅色。

　「等天亮。」他說。

　「等所有風險確認解除。」

　「但在那之前——」

　他停頓了一下。

　然後，把外套脫下來，披在籠門外側。

　讓那件衣服，覆住一半欄杆。

　像是在遮風。

　「我就在這裡。」他說。

　沒有多餘的承諾。

　沒有保證未來。

　只是，一句簡單的事實。

　粟米看著那件外套。

　上面全是熟悉的味道。

　他的尾巴，慢慢鬆開。

　「那……」他遲疑了一下，「明天早上，真的有吃的嗎？」

　沈折腰閉了閉眼。

　然後，輕輕勾起嘴角。

　「有。」他說。

　「而且——不需要你用任何東西來換。」

　那一刻。

　籠門還沒打開。

　夜也還沒過去。

　可粟米忽然知道了。

　——他不會再被丟下了。