清晨六點四十分，鬧鐘響起。

　沈折腰準時睜眼，伸手關掉鬧鐘，動作一如既往俐落。

　然後，他意識到了一件不在既定流程裡的事。

　——重量。

　不是錯覺。大腿上確實多了一點溫度與重量，還伴隨著極輕的呼吸聲。

　沈折腰低頭。

　一顆灰褐色的腦袋正枕在他腿上，睡得極熟。少年蜷著身體，抱著不知道從哪裡摸來的零食袋，嘴角還沾著一點餅乾屑，尾巴從睡衣底下露出一截，隨著呼吸輕輕晃動。

　沈折腰：「……」

　他盯著那條尾巴看了三秒，冷靜地得出結論——昨晚並不是例外。

　而是開始。

　他抬手，輕輕敲了敲少年額頭。

　「起來。」

　粟米動了動，含糊地咕噥一聲，把臉往他腿上埋得更深。

　「……再一下。」

　沈折腰面無表情地把腿往後一抽。

　失去支撐的粟米瞬間驚醒，差點滾下沙發，手忙腳亂地抓住靠墊，尾巴炸毛。

　「地震了嗎？！」

　「沒有。」沈折腰站起身，「上班。」

　粟米眨了眨眼，反應過來那兩個字的意思，眼睛慢慢亮起來。

　「我也要去？」他指著自己。

　「你不去，留在家裡偷吃？」沈折腰反問。

　粟米立刻站得筆直，語氣正經得不行：「我很自律的。」

　沈折腰掃了眼空了一半的零食櫃。

　「……十五分鐘，換衣服，洗臉。」

　「不准變回原形。」

　「不准亂跑。」

　「好！」粟米答得特別響亮。

　十分鐘後，他站在玄關，穿著一件明顯偏大的外套，口袋鼓鼓囊囊。

　沈折腰看了一眼：「你口袋裡是什麼？」

　粟米下意識捂住：「預備糧。」

　「……放回去一半。」

　最後結果是——一半被沒收，另一半「暫時寄存在動保中心」。

　動物保護中心早上向來忙亂。

　籠舍清潔、例行檢查、通報處理，全都集中在上午。沈折腰一踏進診療區，便自然地進入工作狀態，神情冷靜、語速俐落，像一台精密運作的儀器。

　而粟米，顯然是那顆不在設計圖裡的零件。

　他乖乖跟在沈折腰身後，努力維持「普通人類少年」的姿態，可鼻子卻忍不住動個不停。

　「……這裡有魚味。」

　「那邊有點焦的味道，好像吃壞東西。」

　「哇，這個房間好多貓！」

　第三次開口後，沈折腰停下腳步。

　「不要每個都說出來。」

　粟米立刻閉嘴，用力點頭。

　但五秒後——

　「那隻狗剛剛吃了塑膠。」

　沈折腰腳步一頓。

　他轉頭，看向隔離區裡一隻外表看起來精神尚可的米克斯犬。

　「你怎麼知道？」

　粟米指了指自己的鼻子，小聲說：「味道不對。」

　沈折腰沒有立刻反駁，而是走近籠舍，仔細檢查。幾分鐘後，他從狗的嘔吐物裡，夾出了一小片塑膠包裝。

　診療室裡一瞬間安靜下來。

　一旁的助理忍不住低聲：「沈醫師，你那個……朋友，鼻子是不是太好了點？」

　沈折腰淡淡地「嗯」了一聲。

　粟米站在旁邊，被誇得有點不好意思，尾巴差點露出來，又急忙收回去。

　「我只是聞得到。」他小聲補充，「吃過的、沒吃過的，都不一樣。」

　從那之後，事情開始變得有點不對勁。

　一隻躲在天花板夾層三天找不到的貓，被粟米指著說「在那裡」；一隻看似正常卻食慾不振的兔子，被他提前嗅出腸道異物；甚至連被棄養的倉鼠群裡，哪一隻壓力過大、哪一隻快要生病，他都能說得八九不離十。

　「他是……儀器嗎？」

　「還是活體掃描？」

　「沈醫師，你哪找來的？」

　竊竊私語在診療區蔓延。

　而話題中心的粟米，正蹲在走廊角落，認真地啃著工作人員分給他的蘋果。

　「這裡的人真好。」他真心實意地說。

　沈折腰看了他一眼，低聲提醒：「低調。」

　粟米立刻把聲音壓低：「好的人很多。」

　沈折腰：「……」

　午休時間。

　粟米坐在長椅上，腿晃啊晃，手裡拿著第二份便當。

　「你不是剛吃過？」沈折腰問。

　「那是早午餐。」粟米理直氣壯，「這是午餐。」

　沈折腰放棄爭辯。

　然而沒多久，動保中心裡傳來一陣騷動。

　「貓不見了！」

　「剛送來的那隻白底橘紋！」

　粟米的耳朵動了一下。

　他抬頭，鼻尖輕輕皺起。

　「在文件室。」他說。

　「文件室？」工作人員愣住，「那裡都關著。」

　沈折腰已經站起身：「走。」

　三分鐘後，他們在一個幾乎不可能藏東西的文件櫃頂端，找到了那隻縮成一團的小貓。

　「……真的在這。」有人喃喃。

　粟米抱著便當，認真點頭：「牠躲得很好。」

　貓被救下來後，工作人員看粟米的眼神，已經從「沈醫師的朋友」，悄悄變成了——「吉祥物候選」。

　有人開始主動塞零食。有人偷偷問他「能不能幫忙看看那邊那隻」。還有人半開玩笑地說：「要不要正式來打工？」

　粟米聽得心癢癢，轉頭去看沈折腰。

　「我可以嗎？」

　沈折腰看著他，沉默了一瞬。

　「不行正式。」他說。

　「但——」

　他頓了頓。

　「你今天做得不錯。」

　粟米愣住了。

　然後，他笑得比吃到整包瓜子還開心。

　尾巴在身後輕輕晃了一下，又很快被他自己按住。

　而在不遠處，有人低聲議論——

　「沈醫師好像……真的養了什麼。」

　這句話，被沈折腰聽見了。

　他沒有反駁。

　只是在下班前，默默把冰箱裡那層「預備糧」，又多補了一點。

　**

　如果說上午的粟米，還只是「鼻子很好用的跟班」，那麼下午開始，他就正式進入了——

　麻煩製造機模式。

　事情的起因，非常單純。

　餓了。

　午休結束後，動保中心進入相對安靜的例行觀察時段。沈折腰在診療室裡處理病例，交代助理注意事項，語速冷靜而清楚。

　而粟米，坐在走廊的長椅上，啃完了第三根胡蘿蔔條。

　他低頭看了看空掉的袋子，又抬頭聞了聞空氣。

　這一次，味道不一樣。

　不是零食，也不是熟悉的飼料香，而是一種——

　很濃、很扎實、帶著油脂與肉腥的氣味。

　粟米的喉嚨不自覺地動了一下。

　「……好香。」

　那味道，來自隔離區深處。

　理智告訴他：沈折腰說過，不准亂跑。

　本能卻在耳邊瘋狂敲鼓：那裡有吃的。

　粟米左右看了看。

　走廊空無一人。

　他深吸一口氣，小聲對自己說：「只看一眼。」

　**
　隔離區的門，是電子感應鎖。

　對人類而言，這道門意味著「未經許可禁止進入」。

　對一隻曾在城市縫隙裡生存多年的褐家鼠來說——

　意味著「有縫就能鑽」。

　粟米縮回人形，指尖靈活地從門側縫隙探入，輕輕一勾。

　「咔。」

　門開了。

　他溜進去的動作快得像一道影子，心臟怦怦直跳，卻帶著一點成功的興奮。

　隔離區裡光線偏暗，籠舍排列整齊，空氣中混雜著藥味、消毒水味，還有——那股讓他忍不住分泌口水的氣息。

　「在那邊……」

　粟米循著味道走去，腳步不自覺地放輕。

　角落裡，是一間暫時封閉的觀察室。

　籠內，一頭體型不小的野獸伏在陰影裡，毛色深沉，呼吸低緩。牠被鎮靜過，但氣息依舊強烈，像是尚未完全收斂的危險。

　那不是食物。

　粟米在靠近的瞬間就意識到了。

　那是——會吃人的那種。

　他猛地停下腳步，尾巴差點炸出來。

　「……不行不行。」他小聲念叨，轉身就想離開。

　然而就在這時，他的目光落在另一側的操作台上。

　那裡放著一盒尚未密封的高能營養餅。

　專給重症動物使用的那種。

　粟米：「……」

　理智與本能，開始激烈交戰。

　三秒後。

　本能勝出。

　他飛快地撲過去，抓起一塊塞進嘴裡。

　「好吃……！」

　然而下一秒——

　警示燈亮了。

　隔離區的感應系統捕捉到未登記生命體活動，紅色燈光在牆面閃爍，警報聲低低響起。

　粟米整個人僵住。

　「糟了。」

　**

　三分鐘後。

　沈折腰站在隔離區門口，臉色冷得像結霜。

　「誰進去過？」

　助理臉色發白：「監控顯示……是、是那個跟在你身邊的少年。」

　空氣一瞬間變得微妙。

　「他不是志工嗎？」

　「怎麼會進隔離區？」

　「該不會接觸了那頭野獸……？」

　低聲議論像潮水一樣湧起。

　而事件中心的粟米，此刻正被請到外面，縮在牆邊，手裡還捏著半塊沒吃完的營養餅，臉色蒼白。

　沈折腰走到他面前，停下。

　「你進去了？」他問。

　粟米抬頭，嘴角還沾著餅乾屑，眼神卻很慌。

　「我、我只是……」

　「回答問題。」沈折腰語氣不重，卻冷得不容逃避。

　粟米咬了咬牙，點頭。

　「對不起。」

　周圍一片安靜。

　這是規章層面的嚴重違規。

　沈折腰很清楚，只要有人上報，後果不會輕。

　他看著粟米。

　那隻平時貪吃又吵鬧的小鼠，此刻老老實實地站著，尾巴死死收著，連呼吸都放得很輕，像是在等一個判決。

　「你碰了什麼？」沈折腰問。

　「沒有碰牠。」粟米立刻搖頭，「我聞到就停了。」

　他頓了頓，小聲補充：「牠現在很不安。」

　沈折腰眉心一動。

　「什麼意思？」

　「牠的味道在變。」粟米低聲說，「不是藥，是……快醒了的那種。」

　這句話，讓沈折腰立刻轉頭看向隔離室。

　幾乎同時，監測儀器發出異常提示。

　心率上升。

　呼吸變化。

　鎮靜劑代謝異常。

　「……所有人後退。」沈折腰沉聲下令。

　場面瞬間緊張起來。

　而就在工作人員忙於應對的同時——

　另一側傳來急促的通報聲。

　「不好了！救援區那隻剛收容的走失犬不見了！」

　混亂，一下子擴大。

　**

　粟米站在原地，耳朵動了動。

　在各種人聲與警報聲之中，他捕捉到了一個極微弱、卻熟悉的氣味。

　濕漉漉的。

　帶著恐懼。

　在動保中心外圍。

　「狗不在裡面。」他忽然開口。

　沈折腰轉頭。

　「牠跑出去了。」粟米說得很快，「往西側圍欄，鑽出去的。」

　沒有人敢立刻相信。

　但沈折腰只猶豫了一秒。

　「你留下。」他對粟米說。

　「我可以帶路！」粟米急急地說。

　沈折腰看了他一眼。

　那一眼，很深。

　「跟緊我。」他說。

　**

　西側圍欄外，是一片雜草與施工空地。

　普通搜救至少要半小時。

　但粟米一出門，就毫不猶豫地往前跑。

　「這邊！」

　「牠很怕，有血味！」

　「慢一點，牠會轉彎！」

　他的判斷快得驚人。

　十分鐘後，他們在一處排水管旁，找到了瑟瑟發抖的走失犬。

　完好無傷。

　被抱回去的那一刻，現場一片寂靜。

　再沒有人說得出「只是個麻煩」。

　**

　回到中心時，隔離區的危機也已解除。

　野獸重新鎮靜，無人受傷。

　事情，算是被壓了下來。

　夜幕降臨。

　辦公室裡只剩下兩個人。

　粟米坐在椅子上，腳尖碰不到地，低著頭。

　「我知道錯了。」他先開口。

　沈折腰站在窗前，背對著他。

　過了很久，他才說：「你知道今天如果出事，會是什麼後果嗎？」

　粟米點頭。

　「我會被趕走。」

　「不只是你。」沈折腰語氣低沉，「也包括我。」

　粟米猛地抬頭。

　沈折腰轉過身，看著他。

　「我第一次，為一個不在名冊上的存在，修改流程、壓下通報、替你善後。」

　他停頓了一下。

　「所以，沒有下次。」

　粟米的眼睛有點紅。

　他站起來，深深鞠了一躬。

　「我會乖的。」他說，「我不想害你。」

　沈折腰沒有回避。

　他伸手，輕輕按住粟米的頭。

　力道很輕，卻是明確的存在。

　「記住你今天做對的事。」他說。

　「也記住，你不是一個人。」

　粟米怔住。

　尾巴，在身後輕輕晃了一下。

　而在這一刻，動保中心的人終於意識到——

　這隻小鼠，或許真的不只是吉祥物。

　**

　事情在表面上，被妥善地「結案」了。

　隔離區的違規紀錄被標註為「感應誤觸」，走失犬事件則被歸類為「即時嗅覺輔助判定」，沒有追責、沒有檢討會，更沒有任何正式文件提及「那個少年為什麼會在場」。

　動保中心的運作，很快回到原本的節奏。

　只是——有些東西，悄悄變了。

　粟米是第一個察覺到的。

　**

　隔天早上，他照例跟著沈折腰來上班。

　一踏進休息室，他就聞到了不一樣的味道。

　冰箱打開的瞬間，粟米整個人愣住。

　最下層，多了一個透明收納盒。

　裡面分門別類地放著：

　低糖餅乾、堅果棒、乾燥水果，甚至還有幾包他前幾天只是隨口說「聞起來不錯」的零食。

　盒子上，貼著一張字條。

　字跡冷靜工整——

　「備用。」

　粟米眨了眨眼。

　他轉頭看向正在洗手的沈折腰，小心翼翼地問：「這個……可以吃嗎？」

　沈折腰頭也沒回：「不是給你看的。」

　粟米：「……」

　他低頭，又聞了聞那盒零食，確認不是幻覺，嘴角慢慢翹了起來。

　「那我當作是空氣了。」他一本正經地說。

　沈折腰關上水龍頭，語氣淡淡：「不要一次吃完。」

　粟米的尾巴差點控制不住地晃出來。

　**

　偏袒，不只發生在冰箱裡。

　幾天後，粟米發現診療室的櫃子最下層，多了一個抽屜。

　沒有標示，卻永遠上鎖。

　直到某次他忙了一整天，又幫著找回一隻受驚的幼犬，坐在角落發呆時，沈折腰走過來，把那個抽屜打開，遞給他一小包東西。

　「吃完再說話。」他道。

　是能量棒。

　粟米抬頭看他，眼睛亮得不像話。

　「這也是……備用嗎？」

　沈折腰停頓了一下。

　「工作需求。」他回答。

　粟米點頭點得特別用力：「我懂，我懂。」

　但他心裡很清楚——

　這不是工作流程的一部分。

　因為同事們開始注意到了。

　「沈醫師，那個抽屜是新設的嗎？」

　「你是不是對那孩子太好了點？」

　「他到底算什麼身分？」

　面對這些問題，沈折腰的回答一向簡短。

　「協助人員。」

　「臨時的。」

　「不影響流程。」

　語氣冷淡得讓人無從追問。

　而粟米站在不遠處，假裝專心啃零食，耳朵卻悄悄豎起來。

　他第一次明白——

　原來「護著」不一定要說出口。

　**

　那天下午，中心來了一隻脾氣極差的傷貓。

　抓人、哈氣、拒絕進籠，連經驗最老的助理都被逼退。

　「先鎮靜。」有人建議。

　粟米站在門邊，皺了皺鼻子。

　「牠不是兇。」他小聲說，「是很痛。」

　現場一靜。

　沈折腰看了他一眼，沒有反駁。

　「我來。」他說。

　那次處理，比預期順利。

　事後，有人忍不住感嘆：「那孩子的判斷，準得有點可怕。」

　沈折腰收拾器械，語氣如常：「他嗅覺敏感。」

　「只是嗅覺？」對方半信半疑。

　沈折腰抬眼，目光平靜。

　「夠用了。」

　這句話，粟米聽見了。

　他低頭看著自己的手，忽然有點用力地握緊。

　**

　下班時分，天色已暗。

　粟米坐在休息室裡等沈折腰，晃著腳，一邊啃著最後一塊餅乾。

　「我是不是很麻煩？」他忽然問。

　沈折腰拉上外套拉鍊，動作一頓。

　「你今天沒闖禍。」他說。

　「那昨天呢？」粟米追問。

　沈折腰看了他一眼。

　「昨天已經過了。」

　粟米愣了愣。

　這句話很輕，卻讓他胸口一熱。

　他忽然笑了，笑得很小心，又很真。

　「你嘴上真的很兇。」他說。

　沈折腰挑眉：「現在才發現？」

　「可是你一直在護著我。」粟米補了一句。

　走廊的燈光灑下來，把影子拉得很長。

　沈折腰沒有否認。

　他只是轉身，往出口走去，語氣一如既往地冷靜——

　「走了。」

　「冰箱那層，明天會補。」

　粟米怔在原地。

　過了兩秒，他才小跑著跟上，尾巴在身後輕輕晃動，眼睛亮得像是撿到整袋瓜子。

　他終於明白了。

　原來所謂「五斗米折腰」，不是低頭求生。

　而是有人願意，替他把那五斗米，默默放好。