沈折腰發現不對勁，是在第三頁。

　那天午後，他坐在書桌前整理病例，粟米難得自告奮勇，說要「幫忙寫一點」。

　「你會寫嗎？」沈折腰問。

　「會啊。」粟米信心滿滿，「不就是記錄嗎？」

　於是他把一疊病例推過去，給了他一支筆。

　十分鐘後，房間很安靜。

　太安靜了。

　沈折腰抬頭，看見粟米趴在桌上，寫得異常投入，眉頭微皺，舌尖甚至不自覺地抵在虎牙上，一副全神貫注的模樣。

　「寫到哪一隻了？」沈折腰問。

　「快了快了。」粟米頭也不抬。

　沈折腰伸手，抽過最上面那一張。

　——病例名稱：灰斑犬，三歲，公。

　——症狀描述欄裡，畫著一根非常詳細的炸雞腿。

　旁邊還標註了註解。

　「外酥內嫩，疑似油溫控制不當。」

　沈折腰：「……」

　他又翻了一頁。

　第二張。

　這次是倉鼠的病例。

　症狀欄裡，畫著一小碗堆得像山一樣的瓜子。

　旁邊寫著——

　「如果每天都有這個，應該不會生病。」

　沈折腰閉了閉眼。

　「粟米。」他語氣很平靜。

　「嗯？」粟米抬頭。

　「你在寫病例，還是在點菜？」

　粟米低頭看了一眼，又抬頭。

　「……算輔助說明？」他試探性地說。

　沈折腰把病例合上。

　「過來。」他說。

　粟米立刻乖乖湊過去。

　「病例不是給你抒發慾望用的。」沈折腰說。

　粟米眨眼。

　「那零食單可以嗎？」

　沈折腰：「不可以。」

　粟米想了想。

　「那我幫你畫得比較好看一點？」

　沈折腰深吸一口氣。

　最後只說了一句：「下一次，給你專用的筆記本。」

　粟米眼睛瞬間亮了。

　「真的？」

　「真的。」

　「那我可以畫雙倍嗎？」

　「……不行。」

　**

　粟米很努力在當一個「合格的人類同居對象」。

　至少在沈折腰在家的時候。

　包括——穿睡衣。

　那天晚上，他洗完澡，穿著寬大的棉質睡衣，乖乖坐在沙發上啃零食，尾巴理所當然地藏在衣服裡。

　他覺得自己藏得很好。

　直到沈折腰從書房出來，看了一眼。

　「尾巴。」他說。

　粟米一僵。

　低頭。

　尾巴尖，正從睡衣下擺冒出來一小截，還非常不知死活地晃了一下。

　「……它自己跑出來的。」粟米辯解。

　沈折腰走過來，在他旁邊坐下。

　伸手。

　非常自然地。

　按住。

　把那條尾巴，輕輕推回去。

　動作熟練得不像第一次。

　「收好。」沈折腰說。

　粟米整個人僵成一尊雕像。

　臉慢慢紅了。

　「你、你不能這樣碰。」他小聲說。

　「哪樣？」沈折腰挑眉。

　「……尾巴。」

　沈折腰看了他一眼。

　「你昨晚，睡覺的時候，用它纏著我。」他語氣平靜。

　粟米：「……」

　「那不一樣。」他辯解。

　「哪裡不一樣？」

　粟米想了半天。

　最後破罐子破摔。

　「那是我無意識行為。」

　沈折腰點頭。

　「現在也是。」他說。

　粟米：「……」

　尾巴在衣服裡偷偷晃了一下。

　被再次按住。

　世界，很不公平。

　**

　某天晚上，動保中心的同事來訪。

　進門第一件事，是被冰箱嚇到。

　「……沈醫師，你冰箱怎麼了？」

　冰箱門一打開。

　裡面貼滿便利貼。

　黃色的、粉色的、藍色的。

　——「粟米專用（不准偷）」

　——「粟米早餐」

　——「粟米下午點心」

　——「粟米不要一次吃完」

　最下面一張，字跡特別端正。

　——「此層歸粟米所有」

　同事沉默了三秒。

　「你養了幾隻？」他問。

　粟米從客廳探出頭。

　「一隻。」他說得理直氣壯。

　同事看了看他，又看了看冰箱。

　「……待遇很好。」

　粟米點頭。

　「因為我是合法的。」

　沈折腰在後面補了一句。

　「但早餐，還是不能偷吃。」

　粟米：「我已經很守法了。」

　尾巴，在身後晃得很開心。

　**

　粟米第一次自己用洗衣機，是在一個陰雨的下午。

　沈折腰臨時被叫回動保中心，交代他「把衣服分類放好就行」，沒說可以洗。

　粟米點頭點得很乖。

　門一關，他立刻站在洗衣機前研究起來。

　這個機器，長得像某種不會動的怪獸。

　肚子很大。

　會吃衣服。

　還會吐出來。

　他想了想，把自己的衣服、沈折腰的衣服，全都塞進去。

　「一起洗，比較不會孤單。」他自言自語。

　五分鐘後。

　洗衣機發出異常響聲。

　再五分鐘。

　開始劇烈震動。

　等沈折腰回到家，第一眼看到的，是洗衣機前坐著一隻人。

　粟米抱著膝蓋，尾巴垂在地上，一臉做錯事的表情。

　「怎麼了？」沈折腰問。

　「……它不喜歡我們一起洗。」粟米小聲說。

　沈折腰打開洗衣機。

　裡面——

　他的白襯衫，纏著粟米的睡衣。

　糾纏得非常徹底。

　像是某種具象化的宣示。

　沈折腰沉默了三秒。

　然後說：「分開洗。」

　粟米抬頭。

　「人跟人也要分開嗎？」

　沈折腰：「……」

　他關上洗衣機。

　「不用。」他說。

　「那就好。」粟米鬆了口氣。

　尾巴，又悄悄晃了一下。

　**

　沈折腰睡相很好。

　粟米不太好。

　他睡著之後，會下意識尋找熱源。

　而沈折腰，剛好很適合。

　某天半夜，沈折腰被冷醒。

　他睜開眼，發現自己只蓋到一小角被子。

　剩下的，全在粟米那邊。

　粟米蜷成一團，尾巴緊緊纏著被子，臉埋在枕頭裡，睡得非常安心。

　沈折腰伸手，拉了一下。

　拉不動。

　他又拉了一下。

　尾巴收緊。

　沈折腰：「……」

　「粟米。」他低聲叫。

　沒有反應。

　他只好湊近一點。

　「被子。」他輕聲說。

　粟米迷迷糊糊地動了一下。

　「……我的。」他含糊地回。

　沈折腰忍了兩秒。

　最後，直接把人拉過來。

　連人帶尾巴，一起。

　粟米哼了一聲，卻沒醒。

　反而往他懷裡鑽得更深。

　尾巴自動鬆開被子，改纏腰。

　沈折腰：「……」

　算了。

　判例成立。

　被子歸共享。

　人歸他。

　**

　粟米第一次「正式簽名」，是在一份保育協議上。

　文件很厚。

　條款很多。

　最後一頁，需要簽名。

　沈折腰把筆遞給他。

　「寫這裡。」他指著空格。

　粟米盯著那個空格，看了很久。

　「我可以畫嗎？」他問。

　「不行。」沈折腰立刻回。

　粟米嘆氣。

　乖乖寫字。

　——粟米。

　字不算漂亮，但很用力。

　寫完之後，他停了一下。

　「那你呢？」他問。

　沈折腰翻到後面，簽下自己的名字。

　粟米看著那兩個名字並排出現。

　忽然伸手。

　在中間畫了一條線。

　「這樣就不會走散了。」他說。

　沈折腰看著那條線。

　沒有擦掉。

　文件收起來的時候，那條線還在。

　像一個誰也沒說出口的默認。

　**

　粟米很快發現，尾巴在家裡，其實很好用。

　可以拿遙控器。

　可以關燈。

　可以在沈折腰工作時，輕輕勾住他的手腕。

　某天晚上，沈折腰正在寫病例。

　尾巴，悄悄纏了上來。

　「不要鬧。」沈折腰說。

　尾巴沒鬆。

　反而收緊了一點。

　「我沒有用手。」粟米理直氣壯。

　沈折腰抬頭，看了他一眼。

　「尾巴也算。」他說。

　粟米想了想。

　「那它現在是在休息。」

　沈折腰：「……」

　五秒後。

　尾巴被抓住，按回粟米腿上。

　「休息結束。」沈折腰說。

　粟米笑得停不下來。

　**

　某個再普通不過的夜晚。

　燈光柔軟。

　窗外下著雨。

　沈折腰坐在沙發上看資料。

　粟米趴在他腿上，啃零食。

　尾巴懶洋洋地晃著。

　「折腰。」他忽然說。

　「嗯？」

　「我們現在算不算……一直這樣？」

　沈折腰低頭。

　看見一隻滿足的小鼠。

　「算。」他說。

　粟米笑了。

　沒有再問。

　因為答案，已經在每一天裡。

　零食會補。

　被子會搶。

　尾巴會被按回去。

　而他，會一直在。

　不是因為五斗米。

　而是因為——

　這裡，就是他選的家。