事情發生在一個非常冷的夜晚。

　冷到連灰灰都主動從陽台移駕進房。

　冷到慢慢放棄窗邊，直接霸佔暖氣出風口。

　冷到夜行鳥妖把整顆頭塞進翅膀裡，只露出一雙警戒的小眼睛。

　也冷到——

　粟米抱著被子，打了第三個噴嚏。

　「……你是不是該多穿一件？」沈折腰從書桌後抬頭。

　「我有尾巴。」粟米理直氣壯，「理論上比你保暖。」

　話才剛說完，他又打了第四個噴嚏。

　尾巴在身後蔫蔫地垂著。

　沈折腰看了他一眼，沒說話。

　只是默默把暖氣溫度調高一度。

　**

　入夜後，氣溫更低。

　窗外風聲刮過。

　玻璃發出細微的顫響。

　灰灰第一個出現。

　牠慢慢走進房間，步伐比平常更謹慎，然後在床邊停住。

　抬頭。

　看床。

　再看沈折腰。

　眼神非常清楚——

　今晚不想睡外面。

　沈折腰低頭與牠對視兩秒。

　「上來。」

　灰灰像完成某種儀式般，小心翼翼地被抱上床。

　牠在床尾轉了三圈，最後蜷成一團。

　占據了原本屬於粟米腳的位置。

　粟米：「……」

　「牠怕冷。」沈折腰平靜解釋。

　「我也怕。」粟米說。

　「你可以蓋被子。」

　灰灰已經打起細細的呼嚕聲。

　第一塊領地，正式淪陷。

　**

　第二個是慢慢。

　慢慢從門縫鑽進來時，姿勢依舊有點歪。

　但目標非常明確。

　床。

　牠先跳上床頭櫃。

　觀察。

　然後踩著沈折腰的肩膀，優雅地走到枕頭旁。

　最後——

　直接坐下。

　位置：沈折腰的枕邊。

　身分：頭部佔領者。

　粟米瞪著那隻黑白貓。

　「牠踩你。」

　「嗯。」

　「踩你臉。」

　「嗯。」

　慢慢坐好後，尾巴一甩。

　啪。

　甩在粟米額頭上。

　粟米：「……」

　沈折腰：「不要跟牠計較。」

　**

　第三個出現的，是夜行鳥妖。

　牠本來是夜行性。

　今晚卻破例早早醒來。

　大概是暖氣與人類體溫的吸引力太強。

　牠撲騰兩下，飛到床架上。

　再小心翼翼滑進被子邊緣。

　直接鑽進被窩。

　位置：沈折腰腰側。

　粟米眼睜睜看著被子鼓起一塊。

　「……牠在裡面。」

　「嗯。」

　「牠佔我位置。」

　「你還有一半。」

　粟米低頭看。

　所謂的一半——

　已經被灰灰壓了三分之一。

　慢慢佔了三分之一枕頭。

　鳥妖佔了腰側。

　他剩下的空間，大概只夠側躺。

　而且不能翻身。

　尾巴還得小心不要壓到誰。

　他吸了一口氣。

　忍住。

　這是家庭。

　這是共同照護。

　這是責任。

　……好冷。

　**

　最後一擊來自透明刺。

　那團小傢伙平常很低調。

　今晚卻突然對「被窩」產生高度興趣。

　牠先在床下觀察。

　確認沒有人阻止後——

　整團滾上床。

　在被子中央原地一縮。

　然後。

　消失。

　物理意義上的消失。

　只留下被子中間一個鼓包。

　粟米盯著那個鼓包。

　「牠在我位置。」

　「牠怕光。」沈折腰閉著眼回答。

　「現在關燈了。」

　「牠習慣。」

　粟米：「……」

　至此。

　床上生物分布如下：

　床尾：灰灰（長條型壓制）、枕邊：慢慢（臉部佔領）、腰側：夜行鳥妖（被窩突起）、正中央：透明刺（隱形鼓包）、邊緣：粟米（即將掉落）。

　沈折腰在中間。

　非常安穩。

　**

　熄燈後三分鐘。

　粟米第一次被擠。

　灰灰翻身。

　床尾震動。

　他的腳直接被推出原位。

　他往邊緣滑了兩公分。

　尾巴開始懸空。

　五分鐘後。

　慢慢改變睡姿。

　尾巴從枕邊甩到粟米脖子上。

　順便推了他額頭一下。

　他再滑三公分。

　尾巴已經垂出床沿。

　十分鐘後。

　夜行鳥妖在被窩裡轉向。

　鼓包移動。

　被子往中央收縮。

　粟米胸口的被子被拉走一半。

　冷風灌進來。

　他終於忍不住。

　「……沈折腰。」

　「嗯。」

　「我在掉下去。」

　沈折腰沒睜眼。

　手往旁邊一撈。

　準確抓住粟米的手腕。

　往回拉一點。

　「好了。」

　好了？

　粟米低頭看。

　他現在只有半個臀部在床上。

　尾巴整條掛外面。

　像一條無家可歸的圍巾。

　「我尾巴冷。」他說。

　沈折腰沉默兩秒。

　然後——

　伸手把尾巴也撈進來。

　直接壓在自己腿下。

　「這樣不會掉。」

　粟米：「……」

　「你壓我尾巴。」

　「固定。」

　「那是我身體的一部分。」

　「我知道。」

　「你現在把我當書籤嗎？」

　沈折腰終於睜開眼。

　看他。

　然後非常冷靜地說：

　「你再動，就真的會掉下去。」

　粟米安靜了三秒。

　然後開始小聲抱怨。

　「這是我的床。」

　「我們的。」

　「我以前睡中間。」

　「現在動物多。」

　「所以我就變邊角料？」

　灰灰突然打了一聲大大的呼嚕。

　像在附和。

　粟米氣到尾巴亂抖。

　結果尾巴被壓著。

　抖不起來。

　他更氣。

　**

　又過了十分鐘。

　透明刺忽然在被子中央伸出一根小刺。

　剛好戳到粟米腰側。

　「嘶——」

　「怎麼了？」沈折腰問。

　「牠刺我！」

　「輕的。」

　「再輕也是刺！」

　他試圖往內縮。

　結果慢慢不滿地喵了一聲。

　一爪拍在他額頭。

　警告意味濃厚。

　粟米：「……」

　他終於忍無可忍。

　小聲控訴：

　「牠們搶我位置。」

　「嗯。」

　「你不管？」

　沈折腰語氣平靜：

　「你是共同照護者。」

　「所以？」

　「共同承擔。」

　粟米沉默。

　這句話熟悉得讓他無法反駁。

　可現在他只想要被子。

　不是責任。

　冷風又吹進來。

　他整個人縮成一團。

　尾巴被壓住。

　半邊身體懸空。

　臉上還掛著慢慢的尾巴。

　他突然有點想哭。

　不是難過。

　是委屈。

　非常小的那種。

　就在這時——

　沈折腰忽然翻身。

　整個人往外側移動。

　把粟米往內包住。

　手臂圈過他。

　直接把他整個人固定在懷裡。

　灰灰被擠了一下。

　發出不滿的鼻音。

　但沒有醒。

　「現在不會掉。」沈折腰低聲說。

　粟米愣住。

　他被夾在沈折腰和一群動物中間。

　溫度突然升高。

　被子也重新蓋好。

　尾巴還是被壓著。

　但這次，是被沈折腰的腿壓著。

　很暖。

　他吸了吸鼻子。

　小聲問：

　「那我算什麼？」

　沈折腰半夢半醒地回：

　「核心。」

　粟米心跳漏了一拍。

　「什麼核心？」

　「家庭核心。」

　然後，他就睡著了。

　留下粟米睜著眼。

　在黑暗裡。

　臉慢慢紅起來。

　尾巴也不抖了。

　只是安靜地，被壓著。

　不冷了。

　**

　粟米其實沒有立刻睡著。

　他被圈在中間。

　左邊是沈折腰，右邊是慢慢的尾巴，腳邊是灰灰，腰上是鳥妖，被子中央還有一顆看不見卻真實存在的透明刺。

　這是一種非常擁擠的溫暖。

　也是一種非常具體的「家庭密度」。

　他小心翼翼地動了一下。

　尾巴還被壓著。

　「……」

　他低頭，看著壓在自己尾巴上的那條腿。

　沈折腰睡得很沉。

　呼吸穩定。

　手臂還環著他。

　那姿勢不是隨意的。

　是明確地，把他往裡收。

　粟米原本還想抱怨。

　現在卻忽然有點不好意思。

　他伸手，輕輕把慢慢的尾巴從自己臉上挪開。

　慢慢睜開一隻眼。

　盯他。

　「借過。」粟米小聲說。

　慢慢考慮三秒。

　然後——

　直接把整顆貓頭壓在他鎖骨上。

　「……妳故意的。」

　貓當然沒有回應。

　只是心滿意足地呼嚕。

　**

　半夜兩點。

　灰灰做夢。

　夢裡可能在跑。

　現實中牠的腳開始抽動。

　床尾震動。

　粟米整個人跟著顛了一下。

　「灰灰……」他小聲提醒。

　沈折腰幾乎本能地伸手。

　隔著粟米，摸到灰灰的頭。

　低聲說：「沒事。」

　那聲音很輕。

　卻像某種鎮定劑。

　灰灰慢慢安靜下來。

　腳也不動了。

　粟米靠在沈折腰胸口。

　忽然明白一件事——

　他不是被擠到邊緣。

　他是被放在緩衝的位置。

　所有動物的躁動，先撞到他。

　然後，再由沈折腰接手。

　他有點愣住。

　這算什麼？

　中間層？

　防撞墊？

　還是……

　共犯？

　**

　三點。

　夜行鳥妖突然在被窩裡轉向。

　鼓包往上移。

　一路滑到粟米肚子。

　「喂……」

　他忍不住笑出聲。

　那感覺太癢。

　沈折腰被吵醒一瞬。

　「怎麼？」

　「牠在我肚子上築巢。」

　沈折腰伸手進被窩。

　準確地把那團小東西移到自己腰側。

　動作熟練得像排班。

　「你比較怕癢。」他說。

　粟米眨眨眼。

　「你怎麼知道？」

　「你尾巴剛剛抖了三次。」

　「……」

　可惡。

　他居然被觀察得這麼清楚。

　**

　四點。

　透明刺終於不甘寂寞。

　牠從被子中央往上滾。

　一路滾到兩人中間。

　然後。

　「噗」的一聲。

　現形。

　一團小小的半透明身體。

　縮在兩人胸口之間。

　像顆溫熱的果凍。

　粟米盯著牠。

　「你不是怕光嗎？」

　透明刺眨了一下眼睛。

　（理論上是眼睛）

　然後往沈折腰方向貼近一點。

　粟米挑眉。

　「喔？」

　他伸手，把那團小東西輕輕撥回中間。

　「公平。」

　透明刺想滾回去。

　粟米用尾巴擋住。

　尾巴像一道小圍欄。

　不准偏心。

　沈折腰睜開眼。

　看到的畫面是——

　一個半妖青年，正用尾巴跟一團透明生物對峙。

　「……你在幹嘛？」

　「家庭公平分配。」

　沈折腰沉默三秒。

　然後低笑出聲。

　那笑聲很低。

　貼著胸腔震動。

　粟米整個人跟著微微發麻。

　**

　清晨五點。

　天色微亮。

　被子裡的溫度已經達到某種誇張的程度。

　粟米熱醒。

　他想翻身。

　發現不能。

　左邊被抱著。

　右邊被貓壓著。

　腳被灰灰靠著。

　肚子上有透明刺。

　腰邊有鳥妖。

　尾巴還被壓。

　他動了兩次。

　都失敗。

　「……沈折腰。」

　「嗯。」

　「我動不了。」

　「我知道。」

　「你醒著？」

　「你三分鐘前就開始掙扎。」

　「那你不救我？」

　沈折腰終於鬆開手。

　卻不是放他走。

　而是改成把他整個往上抱。

　讓他半趴在自己身上。

　這樣，他就不會被動物壓住。

　同時——

　動物們還能繼續窩著。

　完美平衡。

　粟米愣住。

　「這什麼姿勢？」

　「調整。」

　「我現在像抱枕。」

　「核心抱枕。」

　「……」

　這人最近很會用「核心」這兩個字。

　粟米臉有點熱。

　卻沒有抗議。

　他趴著。

　聽著沈折腰心跳。

　規律。

　穩定。

　周圍全是動物呼吸聲。

　交錯。

　此起彼落。

　那畫面其實很荒謬。

　一張雙人床。

　六個生命體。

　擠成一團。

　卻沒有誰被推出去。

　**

　窗外天色完全亮起時。

　慢慢第一個醒。

　牠伸了個大大的懶腰。

　順便踩了粟米的臉。

　粟米：「……早安妳也太用力。」

　灰灰也醒了。

　打了個噴嚏。

　鳥妖探出頭。

　透明刺縮成一顆小球。

　整張床開始有生物甦醒的騷動。

　粟米抬頭。

　頭髮亂糟糟。

　尾巴翹成奇怪角度。

　臉上還有貓爪印。

　「我們是不是該買大一點的床？」他問。

　沈折腰看了一圈。

　「或是限制數量。」

　「不行。」

　「那就擠。」

　粟米沉默兩秒。

　然後忽然笑了。

　不是那種炸毛式的笑。

　是很輕的。

　「其實也沒有那麼糟。」

　他低聲說。

　「嗯？」

　「雖然我被擠到邊邊。」

　「但沒有被擠出去。」

　沈折腰看著他。

　眼神很安靜。

　「我不會讓你掉下去。」

　語氣不是甜。

　是事實。

　粟米心口一暖。

　他伸手抱住沈折腰。

　然後用尾巴把慢慢、灰灰、鳥妖、透明刺——

　全部圈進來。

　尾巴不夠長。

　只圈到一半。

　但意圖很明顯。

　「那我也不讓你們掉下去。」

　動物們當然聽不懂。

　灰灰只顧著舔鼻子。

　慢慢嫌他太吵。

　鳥妖又鑽回被子。

　透明刺開始發光。

　但那一瞬間。

　床上沒有邊緣。

　只有一團亂七八糟的溫暖。

　粟米忽然明白——

　所謂搶被子。

　其實不是搶。

　是確認。

　確認每個人都還在。

　確認沒有誰被丟下。

　他低頭。

　輕聲說：

　「今晚我還是要睡中間。」

　沈折腰挑眉。

　「理由？」

　粟米理直氣壯：

　「核心要在正中央。」

　慢慢喵了一聲。

　灰灰翻身。

　鳥妖撲騰。

　透明刺閃了一下。

　沈折腰無奈地笑。

　「好。」

　於是——

　在這個家庭裡。

　被子可以被搶。

　位置可以被擠。

　尾巴可以掛在外面。

　但人，不會被推走。