夏日的午後，房間裡的空氣沉悶得彷彿凝固了一般。

我靜靜地坐在床沿，右手死死捏著那張從抽屜深處翻出來的、邊緣已經泛黃起皺的手術同意書。紙張的觸感在掌心裡被汗水浸得有些發軟，上面密密麻麻的黑色鉛字，像是某種古老而殘酷的詛咒，每一個字都在向我昭示著那百分之十的死亡率，以及百分之八十的自由。

林予懷還在睡著。
他側躺在我的左側，呼吸均勻而深沉。或許是因為浴室裡那場劇烈的情緒與生理宣洩耗盡了他太多的體力，他此刻睡得很沉。他那張失去防備的臉龐，褪去了平時那種強撐出來的陽光與無堅不摧，顯得異常疲憊，甚至帶著一絲脆弱。他原本總是習慣性地將左臂護在我的腰間，此刻那隻手卻無力地垂落在床單上，指節微微蜷縮著。

我轉過頭，用一種近乎貪婪的目光，寸寸描摹著他的側臉。
這是我的哥哥，是我分享了十八年心跳與血液的半身，是我在這世上最愛、卻也最對不起的人。

「予懷……」我用微不可察的氣音，在喉嚨深處輕輕喚了一聲。
他沒有醒。

我深吸了一口氣，將那張同意書平放在我們相連的大腿上，然後伸出右手，動作極其生硬地推了推他的肩膀。

「哥，醒醒。」這一次，我沒有刻意壓低聲音。

林予懷的睫毛顫動了兩下，眉心下意識地蹙起。他帶著濃重的鼻音「嗯」了一聲，緩緩睜開了那雙佈滿血絲的眼睛。剛睡醒的幾秒鐘裡，他的眼神還帶著一絲迷茫，但在視線觸及到我大腿上那張白紙黑字的同意書時，他眼底的迷茫瞬間如同被烈火焚燒殆盡的枯葉，化作了極度的驚恐與狂怒。

他的瞳孔驟然收縮。
那種透過血液傳遞過來的、如同地震般的生理震顫，瞬間從他的右半邊身體直擊我的心臟。我清楚地感覺到，他胸腔裡那顆沉睡的心臟，在看清「分離手術同意書」幾個大字的瞬間，瘋狂地、毫無章法地撞擊起肋骨，發出令人窒息的「砰砰」聲。

「林見之，你拿這個出來幹什麼？」
他的聲音沙啞得可怕，彷彿砂紙狠狠摩擦過生鏽的鐵板。他猛地用左臂撐起上半身，因為動作太過猛烈，牽扯到了我們腹部相連的皮肉。一陣尖銳的撕裂痛楚瞬間從腰側傳來，但我咬緊了牙關，一聲不吭，只是用一種毫無溫度的、死寂的目光看著他。

「簽字。」我平靜地吐出兩個字，右手從床頭櫃上摸出一支黑色的原子筆，遞到他的面前。

「你瘋了是不是？！」林予懷像是一頭被徹底激怒的困獸，他根本不接那支筆，反而揚起左手，狠狠地將我大腿上的那張同意書拍飛了出去。
紙張在半空中發出脆弱的「嘩啦」聲，飄飄蕩蕩地落在了遠處的地板上。

「我說過，不切！死也不切！你把我的話當耳邊風嗎？」他的胸膛劇烈起伏著，左手一把揪住我們那件雙人白襯衫的領口，將我整個人粗暴地拽向他。

我們之間的距離被迫拉近到只有幾公分。我甚至能感覺到他粗重而灼熱的呼吸，一下一下地撲打在我的鼻尖上。他眼底的血絲紅得嚇人，那是一種被逼到絕境的瘋狂。他試圖用這種身體上的絕對力量壓制我，試圖用他的憤怒來掩蓋他內心深處對失去我的恐懼。

如果是在以前，我一定會被他這副模樣嚇到妥協。我會乖乖地低下頭，向他道歉，承諾再也不提這件事。

但今天不行。
浴室裡那荒唐的一切，已經徹底斬斷了我們之間最後一絲苟延殘喘的退路。

「林予懷，你清醒一點！」我沒有掙扎，任由他揪著我的衣領，反而迎著他那幾乎要吃人的目光，一字一句、無比清晰地說道，「你以為我們還能這樣繼續下去嗎？你以為你今天在浴室裡對我做的事情，是正常的嗎？！」

這句話就像是一根淬了毒的鋼針，精準無誤地刺進了他最痛的軟肋。

揪住我衣領的那隻左手猛地一僵，力道瞬間卸去了一大半。林予懷的臉色在一瞬間變得慘白如紙，他那雙憤怒的眼睛裡閃過一抹難以掩飾的狼狽與屈辱。他像是被火燙到了一樣，觸電般地鬆開了手，身體不受控制地往後退縮了半寸。

「我……」他的嘴唇微微顫抖著，試圖辯解些什麼，卻發不出任何有意義的音節。

「我們是親兄弟，林予懷。我們身上流著一樣的血。」我沒有給他喘息的機會，而是步步緊逼，用最殘忍的語氣撕開他試圖掩蓋的遮羞布，「你對我發情，你用那種方式碰我……你覺得這叫什麼？這叫變態！這叫畸形！你為了把我綁在你身邊，連倫理道德都不要了嗎？」

「別說了……」他痛苦地閉上眼睛，左手死死地捂住自己的半張臉，喉嚨裡發出一聲壓抑到了極致的悲鳴。

「為什麼不說？你敢做，卻不敢聽嗎？」我感覺到自己的心臟在滴血，每一次呼吸都像是吞嚥著刀片，但我必須把話說絕，必須讓他痛到徹底死心，「你以為你這是在愛我嗎？你這是在拉著我一起下地獄！你看看你現在的樣子，你還有一點點以前那個林予懷的影子嗎？你被我拖累成了一個只能在黑暗裡發洩慾望的怪物！」

「我說了別說了！！」
林予懷突然崩潰地大吼出聲。他猛地轉過頭，那隻骨節分明的左手一把掐住了我的右肩，力道大得幾乎要將我的肩胛骨捏碎。

「怪物又怎麼樣？變態又怎麼樣？！」他眼眶通紅，淚水在眼底瘋狂打轉，卻倔強地不肯落下。「只要能留住你，我不在乎！我什麼都不在乎！外人覺得噁心那是他們的事，我只要你活著，我只要你待在我觸手可及的地方！林見之，你憑什麼剝奪我唯一的念想？你憑什麼替我做決定！」

他的崩潰，他的眼淚，他那些毫無邏輯卻又字字泣血的嘶吼，像是一把巨大的鐵錘，狠狠地砸在我的靈魂上。
我多想伸出手抱抱他，多想告訴他我也愛他，多想就這樣自私地靠在他的肩膀上，假裝一切都沒有發生過，直到我們的心跳同時停止的那一天。

可是，我感覺到了。

就在他情緒失控、朝著我大吼大叫的這一刻，他右側胸腔裡那顆沉重的心臟，再次出現了那種可怕的、致命的停搏。
那是一種無法用言語形容的恐怖體驗。就像是一台正在高速運轉的發動機，突然被人拔掉了電源。我清晰地感覺到我們相連的血管裡，血液的流速瞬間變得凝滯。一股強烈的缺氧性眩暈感直衝我的大腦，我的眼前在一瞬間黑了下去，連呼吸都被強行切斷了。

「唔……」我發出一聲痛苦的悶哼，身體不受控制地軟倒了下去。

「見之！見之你怎麼了！」林予懷的怒火在瞬間煙消雲散，取而代之的是更加純粹的恐懼。他連忙用左手接住我軟下來的身體，將我緊緊地摟進懷裡，「是不是心臟又疼了？對不起，對不起，哥不該對你大聲說話，你深呼吸，跟著我一起呼吸……」

他一邊語無倫次地道著歉，一邊努力地調整著自己的呼吸節奏，試圖用他那顆剛剛恢復跳動、卻依然沉重無比的心臟，來帶動我瀕臨崩潰的循環系統。

我靠在他的懷裡，大口大口地喘著粗氣，冷汗瞬間浸透了我那一側的白襯衫。
好半天，我眼前的黑視才漸漸散去。

我虛弱地抬起頭，看著滿臉驚惶的林予懷。他臉上的淚水已經滑落，滴在我的臉頰上，滾燙得驚人。

「你感覺到了嗎，哥……」我氣若游絲地開口，右手緩緩地抬起，按在他左側胸膛那個劇烈起伏的位置上，「你的心臟……剛才停了一下。」

林予懷的身體猛地僵住了。他似乎想要反駁，但那種真真切切發生在軀體內部的生理衰竭，是任何謊言都無法掩飾的。

「你快死了，林予懷。」我慘然一笑，眼淚終於順著眼角滑落，沒入鬢髮裡，「這半個月來，你的心臟每天都會出現這種停搏。你以為你瞞得過我嗎？我們共用著這具身體，你每一次胸悶，每一次因為心肌缺血而產生的刺痛，我都一清二楚。」

「沒事……只是一點小毛病，吃點藥就好了……陳阿姨她總是喜歡誇大其詞……」他依然在自欺欺人，左手緊緊地握住我按在他胸前的那隻手，彷彿只要握緊了，就能把那些流逝的生命力抓回來。

「別騙自己了！」我用盡全身最後一絲力氣，猛地抽回自己的手，指著遠處地板上那張同意書，「你是被我活生生拖垮的！如果再不切斷那條下腔靜脈，不出三個月，我們就會一起死在這張床上！」

「那就一起死！」林予懷毫不猶豫地吼了回去，他的眼神裡閃爍著一種近乎殉道般的狂熱與決絕，「死有什麼可怕的？就這樣連著一起燒成灰，埋在同一個骨灰罈裡，不是很好嗎？我們生來就在一起，憑什麼死的時候要分開？」

他的固執，已經病入膏肓。

我知道，跟這樣一個已經徹底放棄了自我、把所有的生存意義都綁定在我身上的瘋子講道理，是行不通的。
我必須用最狠、最絕的方法，去斬斷他的痴念。

我深吸了一口氣，讓自己的情緒強行冷卻下來。我收起了眼淚，收起了所有的脆弱與心疼，換上了一副極其冷漠、甚至帶著一絲厭煩的表情。

「林予懷，你想死，但我不想。」

我冷冷地看著他，聲音平靜得像是一潭死水。
這句話一出來，整個房間的溫度彷彿瞬間降到了冰點。

林予懷不可置信地看著我，彷彿第一次認識眼前這個與他朝夕相處了十八年的弟弟。他張了張嘴，卻發不出聲音。

「我受夠了這具畸形的身體，也受夠了每天像個廢物一樣掛在你身上。」我撇開視線，故意不去看他那雙受傷的眼睛，繼續用冰冷的語氣凌遲著他，「你以為我很享受你的保護嗎？你以為我願意一輩子被你困在這個小房間裡，連出門都要看別人的臉色嗎？」

「見之……你在說什麼……」他的聲音開始發抖，左手徒勞地想要來抓我的手臂，卻被我無情地躲開了。

「我要做分離手術。我要自由。」我轉過頭，死死地盯著他的眼睛，字字如刀，「哪怕只有百分之十的機會，我也要去試。如果手術失敗，我死在手術台上，那是我命不好，我認了；但如果我不做這個手術，我活著的每一天，都覺得無比噁心。」

「噁心……」林予懷喃喃地重複著這兩個字，臉色瞬間灰敗到了極點。這兩個字，是他心裡最深的一道傷疤，此刻卻被我親手撕開，撒上了一把粗鹽。

「對，噁心。」我殘忍地補上了最後一刀，「我不想再跟一個對我有那種齷齪心思的哥哥連在一起。你聽懂了嗎？我嫌你噁心。」

這句話的殺傷力，不亞於一顆直接在他胸腔裡引爆的炸彈。
我清楚地感覺到，我們相連的那片皮肉下，他所有的肌肉在一瞬間徹底失去了力量。他那具原本總是挺拔如松的軀體，像是被抽走了脊梁骨一樣，頹然地垮塌了下來。

他沒有再反駁，也沒有再大吼大叫。
他只是用一種極其絕望、極其空洞的目光看著我。那目光裡，有被最愛的人背叛的錯愕，有信仰崩塌的灰燼，還有一種萬念俱灰的死寂。

「你……嫌我……」他乾澀的嘴唇蠕動著，眼淚無聲地滑落，砸在我們那件發皺的白襯衫上，暈染出一片深色的水漬。

我咬破了嘴唇裡的軟肉，嘗到了濃烈的血腥味，才勉強控制住自己沒有當場崩潰。
我知道我說的話有多麼殘忍，多麼大逆不道。我把這個世界上最愛我的人，踐踏進了最骯髒的泥土裡。
但我別無選擇。只有讓他恨我，讓他覺得我是一個自私自利、冷酷無情的白眼狼，他才會有活下去的動力。

「去撿起來。」我指著地上的同意書，語氣依然冰冷。

林予懷沒有動。他就像是一具失去了靈魂的木偶，呆呆地坐在那裡。

「好，你不撿是不是？」我冷笑了一聲，轉頭看著床頭櫃上的那個玻璃水杯。
沒有絲毫猶豫，我揮起右手，猛地將那個水杯掃到了地上。

「啪！」
玻璃杯在堅硬的地板上摔得粉碎，尖銳的碎片四處飛濺。

我深吸了一口氣，然後，毫不猶豫地用右手撐著床沿，試圖用我自己那條殘廢的左腿，強行支撐起整個身體的重量，朝著那堆玻璃碎片走去。

因為失去了林予懷右半邊身體的配合，我的動作極其怪異且不平衡。我剛邁出半步，整個人就因為重心不穩，狠狠地朝著地面栽了下去。而我們相連的身體，也因為這股強烈的拉扯力，帶著林予懷一起朝著床下摔去。

「你瘋了！！」
在即將栽進那堆玻璃碎片的前一秒，林予懷終於從那種死寂的狀態中驚醒過來。他爆發出一聲淒厲的怒吼，左臂猛地伸出，死死地摟住了我的腰，硬生生地將我們兩個人懸停在了半空中。

他的左手小臂，因為慣性，重重地砸在了一塊鋒利的玻璃碎片上。
鮮血瞬間湧了出來，順著他白皙的手臂滴落在地板上，觸目驚心。

「你到底想幹什麼？！」他把我重新拽回床上，左手根本顧不上流血的傷口，死死地扣著我的肩膀，雙眼通紅地朝我咆哮著。

「你不簽字，我就絕食，我就自殘。我有一百種方法可以讓這具身體提前崩潰。」我仰起頭，毫不退縮地看著他，眼神裡充滿了近乎瘋狂的決絕，「林予懷，你可以選擇不簽字。那你就眼睜睜地看著我，是怎麼把自己，連同你一起，一點一點折磨死的。」

我們就這樣死死地對峙著。
房間裡安靜得只能聽到我們粗重的喘息聲，以及鮮血滴落在木地板上的「滴答」聲。

這是一場沒有硝煙的戰爭。我們用對彼此的愛作為武器，互相捅刀子，看誰先承受不住那種看著對方毀滅的痛苦。

林予懷看著我那雙毫無感情的眼睛。他從我的眼神裡，看到了那種無法撼動的決心。
他終於明白，這一次，他留不住我了。
我用我的命，將他逼進了一個死胡同。他如果不放手，我就會親手毀了我們。

他那雙通紅的眼睛裡，光芒一點一點地黯淡了下去，最後，化作了一片死灰。

他緩緩地、無力地鬆開了扣著我肩膀的左手。
他沒有去管手臂上那道還在流血的傷口，而是極其艱難地、用一種彷彿用盡了一生力氣的動作，彎下腰，撿起了那張掉落在地上的手術同意書。

他把同意書重新放在了床頭櫃上。
然後，他拿起那支黑色的原子筆。

他的左手抖得非常厲害。那種顫抖，不僅僅是因為手臂上的傷口，更是因為他正在親手簽下自己半身的死亡判決書。

筆尖落在紙上，發出令人牙酸的摩擦聲。

「林……予……懷……」
三個字，他寫得歪歪扭扭，甚至因為用力過猛，筆尖劃破了紙張。每一筆，每一劃，都像是用刀子刻在他的心臟上。

簽完最後一筆，他手裡的筆「啪嗒」一聲掉在了地上。
他整個人像是被徹底抽空了所有的生機，頹然地靠在床頭上，閉上了眼睛。兩行清淚，順著他蒼白的臉頰無聲地滑落。

「滿意了嗎？」他的聲音輕得像是一縷隨時會消散的青煙。

我看著那張簽好字的同意書，心臟彷彿被人用一隻生鏽的鐵手狠狠地攥緊，痛得我幾乎無法呼吸。

「滿意了。」我聽見自己用一種機械般的聲音回答道。

我別過頭，不去看他那副心碎欲絕的模樣。
因為我怕我只要再多看一眼，就會忍不住撲進他的懷裡，撕掉那張該死的紙，告訴他我剛才說的所有話都是騙他的，我根本不嫌他噁心，我愛他愛得快要發瘋了。

可是，我不能。

房門突然被推開了。
買菜回來的母親，手裡還提著一個裝著排骨的塑膠袋。當她看到滿地的玻璃碎片、林予懷手臂上滴落的鮮血，以及床頭櫃上那張簽了字的手術同意書時，她整個人僵在了門口。

塑膠袋從她的手裡滑落，排骨滾落了一地。

「你們……你們這是幹什麼……」母親的聲音顫抖著，眼淚瞬間湧出了眼眶。

她跌跌撞撞地跑過來，看著林予懷手臂上的傷口，又看了看那張同意書，突然像個孩子一樣，捂著臉蹲在地上，嚎啕大哭起來。

她沒有問為什麼，也沒有阻止我們。
因為作為一個母親，她比誰都清楚這具身體的極限。她這半個月來，看著林予懷越來越蒼白的臉色，看著我越來越虛弱的呼吸，她早就知道，這一天遲早會來。

她只是無法接受，這場宣告著生離死別的裁決，竟然是由我們自己，用如此慘烈的方式來完成的。

「媽，別哭了。」林予懷沒有睜開眼睛，他只是用他那隻還沾著血的左手，輕輕地摸了摸母親的頭頂，聲音空洞得讓人心碎，「去幫我們收拾東西吧。明天早上，我們去醫院。」

那天晚上的晚餐，沒有人吃得下一口東西。
屋子裡瀰漫著一股濃重的、彷彿辦喪事般的死寂。

母親在房間裡幫我們收拾著住院要用的東西。她把我們的毛巾、牙刷、還有那幾件媽媽親手縫製的雙人白襯衫，一件一件地疊好，放進那個陳舊的行李袋裡。

我坐在床沿，看著那件陪伴了我們整個青春的雙人襯衫被折疊起來，心裡突然湧起一股巨大的荒謬感與悲涼。
這件衣服，我們再也穿不到了。
這道將我們縫在一起的線，終於要被那把冰冷的手術刀，徹底剪斷了。

夜深了。
我們依然像往常一樣，躺在那張單人床上。
但這一次，我們之間，卻彷彿隔著一道看不見的、冰冷的深淵。

林予懷沒有像往常那樣，把左臂搭在我的腰間。他平躺著，雙手交疊放在腹部，身體僵硬得像是一具屍體。我們相連的那片皮肉，依然在傳遞著彼此的溫度，但那種溫度，卻再也無法溫暖我們千瘡百孔的靈魂。

我沒有睡著。我也不敢睡著。
我怕我一閉上眼睛，就會看到他倒在血泊裡，看到那百分之十的存活率變成冰冷的現實。

我就這樣睜著眼睛，聽著牆上時鐘滴答滴答的聲音，在心裡默默地倒數著。

倒數著我們最後的共生時光。
倒數著那把手術刀落下的時刻。
倒數著……我即將退到三公尺之外，永遠失去他的那一秒。