那張被揉皺的手術同意書，最終還是被我塞進了書桌最底層的抽屜裡。

抽屜被推上的那一刻，發出了一聲沉悶的撞擊音，在死寂的房間裡顯得格外突兀。我的右手停留在冰冷的木質把手上，指尖傳來一陣難以克制的輕微戰慄。抽屜的上一層，靜靜地躺著七八本厚重的、邊緣已經被翻得起毛的黑色素描本。

那是我的全世界，也是我用來囚禁林予懷的另一道無形枷鎖。

很多時候，那些看著我們長大的長輩、學校裡的老師，甚至是陳校醫，都會用一種充滿悲憫與欣慰的語氣對我說：「見之，你能找到畫畫這個興趣，真是太好了。至少當予懷在操場上活動的時候，你也有自己的事情可以專注，不會覺得太無聊。」

他們把這稱作「身殘志堅」的勵志故事，把這當成是上帝在關上一扇門後，為我打開的那扇所謂的窗。

可是，他們根本什麼都不懂。

畫畫從來就不是我心甘情願選擇的「興趣」，它只是一個無法獨立行走、無法劇烈運動、甚至連獨自站立都會失去平衡的殘缺品，在漫長而窒息的歲月裡，唯一能夠用來打發時間的生存機制。

一個健康的、四肢健全的男孩子，他的青春應該是什麼樣子的？應該是像林予懷那樣，在烈日下的籃球場上揮灑汗水，在跑道上聽著風從耳邊呼嘯而過，在放學後的巷子裡和朋友勾肩搭背地大聲談笑。那些才是生命本該有的、蓬勃跳動的輪廓。

而我呢？我只能被死死地焊在這個不到半平方公尺的肉體牢籠裡。我的左臂終年無力地垂在林予懷的右腰側，肌肉因為長期缺乏伸展而呈現出一種病態的萎縮與蒼白。我唯一能自由支配的，就只有這隻右手。

我能做什麼？我除了握著一根鉛筆，在一張巴掌大的紙上塗塗抹抹，我還能做什麼？

我恨畫畫。真的，有很多個瞬間，我無比地痛恨那些鉛筆、炭筆、水彩顏料。

我痛恨我永遠無法擁有一張平整的畫布。因為我們骨盆相連的角度，我坐著的時候，脊椎總是不可避免地向左側彎曲，這導致我的視線永遠是傾斜的。我筆下的地平線，如果不用尺去反覆測量，畫出來永遠帶著一個微小卻致命的歪斜角度。我看到的世界，從來就不是端正的。

我痛恨我無法隨心所欲地去戶外寫生。我不能像那些美術班的學生一樣，背著畫板，走到山林裡、走到海邊，尋找一個最完美的視角，然後一坐就是一整天。如果我想去畫校園後山的那片楓樹林，我就必須小心翼翼地、用一種近乎乞求的眼神看著林予懷，問他：「哥，週末下午，你能不能陪我去一趟後山？」

我痛恨我甚至連「後退三步，審視整幅畫作」這種最基本的動作都做不到。因為只要我往後退，林予懷就必須跟著我一起退；如果他沒有立刻理解我的意圖，我們的身體就會在拉扯中失去平衡。我只能把臉湊在畫紙前，用一種極度局限的、近視般的視角，去死磕那些永遠無法完美銜接的明暗交界線。

但這些生理上的局限與不滿，相較於我內心深處那種如同毒性藤蔓般瘋狂生長的愧疚感而言，根本不值一提。

我對畫畫的怨恨，有一半是出於對自身殘缺的無能為力，而另一大半，則是源自於我對林予懷毫無底線的壓榨與剝削。

他們說畫畫是「我」的興趣，這句話簡直荒謬到了極點。在這具連體軀殼裡，從來就沒有什麼東西是屬於「我一個人」的。我的每一個興趣，都是建立在林予懷的痛苦與犧牲之上。

我還記得高一那年的秋天，為了準備校內的美術比賽，我決定畫一幅以「夕陽下的舊操場」為主題的水彩畫。那幅畫的細節非常繁瑣，需要長時間的觀察與色彩堆疊。

那天下午，林予懷陪著我，坐在操場邊緣那排冰冷的水泥看台上。

水彩畫板無法放在我的大腿上，因為我的雙腿必須配合著他的坐姿而微微傾斜。於是，林予懷就成了我的人肉畫架。他用他那隻完好的、原本應該用來投籃、用來揮灑青春的左手，死死地扣住畫板的邊緣，將它穩穩地支撐在我們兩人的大腿之間。

秋天的風已經帶上了幾分刺骨的寒意。我握著畫筆，全神貫注地調和著調色盤裡的橘紅色顏料。

「哥，你稍微往右邊轉一點點，擋到我看司令台的光線了。」我盯著遠處的夕陽，頭也不回地說道。

「好。」林予懷沒有一絲猶豫，他的身體立刻配合著我的指令，極其緩慢地、僵硬地向右側偏轉了幾度。他甚至屏住了呼吸，生怕胸腔的起伏會震動到他手裡的畫板，毀了我剛剛勾勒好的一條水彩線。

那個下午，我們在水泥看台上一坐就是三個小時。

我完全沉浸在色彩的世界裡，貪婪地捕捉著光影的變化，試圖用畫筆去彌補我殘缺的人生。我甚至忘記了，那塊沉重的木質畫板，有一半的重量是壓在林予懷的右腿上的；我甚至忘記了，為了遷就我畫畫的視角，他的脖子必須長時間保持著一個極度扭曲、極度不舒服的姿勢。

直到太陽完全落山，操場上的路燈一盞接一盞地亮起，我才終於放下了手裡的畫筆，長長地舒了一口氣。

「畫完了，哥。你看，這張的雲彩暈染得還不錯吧？」我有些興奮地轉過頭，想要跟他分享這份難得的成就感。

然而，當我轉過頭的那一瞬間，我所有的興奮就像是被一盆冰水當頭澆下，瞬間凍結成渣。

林予懷的臉色蒼白得嚇人。他的額頭上佈滿了細密的冷汗，牙齒死死地咬著下唇，甚至咬出了一道深深的血痕。他左手依然保持著那個托舉畫板的姿勢，但那隻手已經僵硬得像是一塊石頭，指關節因為長時間的用力而泛著駭人的青白色。

「予懷！你怎麼了？！」我慌了，連忙扔下手裡的調色盤，右手猛地抓住他的手臂。

「沒……沒事。」他勉強扯出一個比哭還難看的笑容，聲音虛弱得像是從胸腔深處硬擠出來的，「就是……右邊的腿，好像麻得沒知覺了。你先別動，讓我……讓我緩一下。」

我低下頭，看向他支撐畫板的那條右腿。因為長時間保持同一個姿勢不動，再加上秋天傍晚的低溫，他的那條腿已經完全失去了血液循環，肌肉呈現出一種可怕的僵直狀態。而我們相連處的側腹，也因為他過度克制呼吸和身體的輕微震顫，被拉扯得通紅一片。

他其實早就撐不住了。
在過去的三個小時裡，他經歷了無數次的肌肉抽筋、神經酸痛，甚至可能因為血液循環不暢而產生了嚴重的眩暈。但他一聲不吭。他像一尊沒有痛覺的雕像一樣，死死地撐著那塊畫板，只因為我說了一句：「哥，這片雲的顏色很難調，你千萬別動。」

他把自己的血肉之軀，硬生生地活成了一個冷冰冰的木頭支架。

「對不起……對不起……我不知道你腿麻了，你為什麼不叫我停下來？」我急得眼眶通紅，手忙腳亂地把畫板推到一邊，用右手笨拙地去揉捏他的小腿肚。那裡的肌肉硬得像是一塊鐵板。

「叫你停下來幹嘛？你剛才畫得那麼開心，眼睛都在發光。」林予懷大口大口地喘著氣，試圖緩解那種血液重新流通時帶來的一萬根針扎般的刺痛感。他伸出僵硬的左手，輕輕地揉了揉我的頭髮，語氣裡沒有一絲責備，反而充滿了某種讓我痛恨到極點的寵溺，「好不容易有一件能讓你高興的事，我麻一會兒腿算什麼。這畫真好看，明天拿去學校，肯定能拿第一名。」

他看著那幅畫，眼神裡滿是真誠的驕傲。

可我卻覺得那幅畫無比地刺眼。畫上那溫暖的橘紅色夕陽，此刻看來，簡直就像是用林予懷的鮮血和痛苦研磨出來的顏料塗抹而成的。

我是一個多麼自私、多麼虛偽的吸血鬼啊。

我一邊在心裡抱怨著命運的不公，抱怨著這具連體身軀對我藝術追求的限制；另一邊，我卻又心安理得地享受著林予懷對我毫無保留的獻祭。我把我的「興趣」，變成了一把最鈍、最折磨人的鋸子，日復一日地在他的骨血上來回拉扯。

從那一天起，我再也沒有畫過水彩，也沒有再要求他陪我去室外寫生。我把所有的畫具都鎖進了抽屜裡，只留下一本最簡單的黑色素描本和幾支鉛筆。

我開始只在房間裡畫畫。我不畫風景，不畫靜物，我只畫他。

因為只有畫他的時候，他不需要為了配合我的視角而扭曲自己的身體；因為只有畫他的時候，我可以讓他舒服地躺在床上，或者靠在椅背上。

可是，這並沒有減輕我心裡那份深不見底的愧疚，反而將它推向了另一個更加畸形、更加令人絕望的深淵。

我發現，我根本畫不出他真正的樣子。

每次我打開素描本，看著他坐在我身邊，我的筆尖就會在紙上停滯不前。因為無論我怎麼努力，我能看到的，永遠都只是他那張右半邊的側臉。

我想畫他正面看著我時，那雙明亮得像星星一樣的眼睛；我想畫他大笑時，嘴角兩邊對稱的弧度；我想畫他穿著完整的白襯衫，站在陽光下，雙肩平齊、脊背挺直的模樣。

但這些畫面，全都是我的想像。我的視覺庫裡，從來就沒有儲存過他完整的立體影像。

於是，我的素描本裡，充滿了無數張詭異的、只有一半面容的肖像畫。每一筆線條，都透著一種求而不得的焦慮與瘋狂。我試圖用鉛筆去補全另一半的臉，但畫出來的結果，總是不像他。有時候眼睛畫得太高，有時候下巴的線條過於生硬。那些被我強行拼湊出來的「完整」，就像是對他生命力的一種褻瀆。

我的興趣，最終變成了一場對我自己的殘酷審判。

我每天都在這張只有一半的畫布上，反覆確認著自己作為一個累贅的事實。我用鉛筆在紙上摩擦發出的「沙沙」聲，就像是在不斷地重複著那句沈音說過的、惡毒的判決——「你們這樣，真的很讓人覺得噁心。」

林予懷在浴室裡的失控，他那些瘋狂的親吻和觸碰，更是將我對他的這份愧疚，徹底逼到了無路可退的死角。

我以為我只要安靜地待在他身邊，不吵不鬧，偶爾畫畫圖，就能減輕他的負擔。但我錯了，我的存在本身，就是對他最大的一種折磨。我剝奪了他的自由，剝奪了他的社交，現在，我甚至還要看著他為了留住我，不惜扭曲自己的靈魂，將那份純粹的兄弟之情，畸變成一種帶著毀滅慾望的病態佔有。

我慢慢地鬆開了握著抽屜把手的手。

右手掌心裡，因為過度用力而滲出了一層冷汗。我抬起頭，看著房間角落裡那面因為年代久遠而有些斑駁的穿衣鏡。

鏡子裡的我們，依然保持著那個難以分割的姿態。林予懷還在睡著，他的眉頭微微皺起，似乎在夢裡也在經歷著某種掙扎。而我，蒼白著一張臉，眼神空洞地看著鏡子裡的自己。

我是個廢物，但我不能讓林予懷陪著我一起當廢物。
我的畫布永遠是傾斜的，但他的未來，必須是筆直而廣闊的。