嫉妒。

這是一種很奇妙的情緒。人們常說它像火，會燒毀理智；但我覺得它更像冰。是一塊吞進肚子裡的乾冰，在胃壁上滋滋作響，冒著白煙，凍傷內臟，卻讓你感覺不到痛，只感覺到一股徹骨的清醒。

我看著鏡子裡的泰利。

他正在拉筋，白色的T恤被汗水浸濕，貼在背上，勾勒出他雖然不算精壯、但線條優美的背脊。他的臉即使在素顏、水腫的狀態下，依然有一種該死的、老天爺賞飯吃的精緻感。那是一種不需要努力就能獲得喜愛的鈍感力。

而我呢？

我看著鏡子裡的自己。每一塊肌肉的走向都是精密計算的結果，每一個眼神的落點都是成千上萬次練習的肌肉記憶。我是工業流水線上最完美的產品，我是用汗水和血淚澆灌出來的人造花。

但我還是嫉妒他。

嫉妒他可以理直氣壯地說自己是空殼，卻依然被PD青睞；嫉妒他可以軟弱、可以遲到、可以搞砸，卻依然有人（比如那個愚蠢的我）為他買單。

這種冰冷的嫉妒，此刻正在我的血管裡流動，讓我的感官變得異常敏銳。

---

2024年11月25日，星期一。
首爾，LUMEN大樓五樓練習室。上午 07:45。

空氣裡瀰漫著一股淡淡的、混合著地板清潔劑和陳舊汗水的味道。這是練習室特有的味道，是夢想發酵後變質的氣味。

PD還沒來。

泰利顯得很焦慮。他不停地走動，一會兒喝水，一會兒照鏡子，一會兒又蹲下來重新繫緊鞋帶。他的呼吸很亂，那種「我可能會搞砸」的預感像烏雲一樣籠罩著他。

「河路啊，」他第十二次轉過頭來看我，「萬一音樂是我們沒聽過的風格怎麼辦？萬一我跟不上怎麼辦？」

我坐在地板上，背靠著巨大的落地鏡，正在慢條斯理地纏著手腕上的護帶。白色的繃帶一圈一圈地纏繞，勒緊，帶來一種令人安心的束縛感。

「哥，」我抬起頭，給了他一個鎮定劑般的微笑，「音樂肯定是沒聽過的。PD說了是即興。至於跟不上……」

我站起身，走到他面前，伸手幫他整理了一下有些歪掉的衣領。

「你不需要跟上音樂。你只需要跟上我。」

泰利愣了一下，看著我的眼睛。

「我會帶著你。」我輕聲說道，語氣裡帶著不容置疑的篤定，「不管發生什麼，看著我。我的動作就是你的節拍。」

泰利的眼神顫動了一下，隨即湧上一股感激。他用力點了點頭，像個溺水者抓住了浮木。

「好。我看著你。」

我轉過身，面對鏡子，嘴角的笑意瞬間收斂。

是的，看著我。

你要一直看著我，直到你習慣了只能看著我的背影。直到你習慣了在這個雙人舞台上，我是那個發光的主體，而你只是那個被我拖著走的、美麗的影子。

我要讓PD看到的不僅僅是兩個人的默契。

我要讓他看到的是——控制。

絕對的、壓倒性的、卻又披著溫柔外衣的控制。

這也是一種真實，不是嗎？姜漢率PD。

---

上午 07:58。

門把手轉動的聲音，在安靜的練習室裡顯得格外刺耳。

門開了。

姜漢率PD走了進來。

他本人比電視上看起來更瘦，也更銳利。穿著一件洗得有些發白的黑色羽絨背心，裡面是灰色的帽T，戴著一頂棒球帽。他的臉色蒼白，眼袋很深，看起來像是剛熬了三個通宵，但那雙眼睛——那雙藏在帽簷下的眼睛，亮得嚇人。

他身後跟著兩個扛著攝影機的VJ，還有一個拿著收音桿的助理。沒有多餘的工作人員，沒有打光板，沒有化妝師。

這就是他說的「真實」。

「不用打招呼。」

在我和泰利準備九十度鞠躬喊口號的前一秒，PD抬起手，隨意地揮了揮，打斷了我們那套標準化的偶像禮儀。

「我不吃那套。」他走到牆邊，直接盤腿坐在地板上，把手裡的平板電腦扔在一邊，「直接開始。音樂隨機，你們自由發揮，五分鐘。我只看一遍。如果你們搞砸了，那就是搞砸了，沒有NG。」

這句話像一盆冷水，直接澆滅了泰利剛剛建立起來的一點點信心。我能感覺到他在我身邊瑟縮了一下。

「準備好了嗎？」PD抬起眼皮，視線像掃描儀一樣在我們身上掃過，最後停留在我的臉上。

那是一種審視獵物的眼神。

「準備好了。」我回答，聲音平穩。

「那就Go。」

PD按下手中的遙控器。

嗡——

音響裡傳來的不是我們熟悉的K-POP舞曲，也不是節奏強烈的Hip-hop。

是一陣低沉的、如同電流穿過神經末梢般的雜音。

接著，是破碎的鼓點。

咚。滋……咚。滋滋……

是實驗電子樂。節奏極其不規則，忽快忽慢，充滿了金屬的撕裂感和詭譎的氛圍。這種音樂沒有旋律，只有情緒——一種壓抑的、焦躁的、想要衝破束縛的情緒。

泰利僵住了。他的大腦顯然在瘋狂搜索該用什麼舞步來匹配這種怪胎音樂，但他的身體卻誠實地陷入了停滯。

這就是機會。

我動了。

我的身體比大腦反應更快。我沒有去尋找節拍，因為這種音樂本來就沒有固定的節拍。我去尋找的是那種「撕裂感」。

我的脖頸猛地向後折去，像是一個被無形絲線扯斷了頭顱的木偶。接著是肩膀、手肘、手腕，一節一節地崩塌，又一節一節地重組。

這不是偶像的舞蹈。這是現代舞與Krump的結合，是痛苦的具象化。

泰利在第二個八拍終於反應過來。他看著我，眼裡的驚慌變成了某種依賴。他開始模仿我。

但他做不到那種極致的控制。他的動作是軟的，是漂亮的，是偶像式的。

於是，我改變了策略。

我猛地轉身，一把抓住了泰利的手腕。

他的手腕很細，脈搏在我的指尖下瘋狂跳動。

我用力一拉，將他扯向我，在他即將撞上我的瞬間，又狠狠地推開。

咚！

鼓點恰好落下。

泰利踉蹌後退，眼神震驚。但他接住了這個力道，順勢做了一個旋轉。

漂亮。

這就是我要的。

我不需要他跳得多好，我只需要他成為我的道具。我推，他退；我拉，他進。我們就像是一對在絕望中互相撕扯的戀人，又像是連體嬰在試圖切斷彼此的血肉。

音樂進入了中段的高潮，節奏變得密集而狂亂，像是一場驟雨。

我完全沉浸進去了。

汗水順著我的額頭流進眼睛裡，刺痛，但我沒有眨眼。鏡子裡的那個人不是姜河路，而是一個正在燃燒的靈魂。我的每一個關節都在尖叫，每一塊肌肉都在緊繃。

我看見PD坐直了身體。

他原本冷漠的臉上，出現了一絲裂痕。他在看我。不是看LUMEN的河路，是在看這個正在發瘋的舞者。

這就是我想要的。

這就是我用無數個夜晚的孤獨練習換來的東西。

泰利已經快跟不上了。他的呼吸亂了，步伐也亂了。他像是一隻在暴風雨中迷失的海鷗，只能圍繞著我這座燈塔盤旋。

音樂即將結束。

最後三十秒。

按照我的劇本，這裡應該有一個完美的收尾。一個高難度的雙人配合，展現我們的默契和實力。

但我腦海裡突然閃過Haro_path傳給我的那句話：

「PD喜歡失控的瞬間。完美的舞台他看過太多。他要的是『人』。」

人。

什麼是人？

人會流血，人會流淚，人會犯錯。

機器才不會犯錯。偶像就是機器。

如果要打破這個框架，如果要讓姜漢率這個偏執狂記住我，我就不能只是「跳得好」。

我必須「失敗」。

音樂漸緩，只剩下如心跳般的低頻。

我退後兩步，騰出空間。這是一個早已刻入我骨髓的動作——單手倒立，接膝轉，起身，定格。

這是我在練習室做過一千次的動作。即使閉著眼睛，即使在夢遊，我也能做得完美無缺。

我撐地，倒立，旋轉。世界在我的眼前顛倒。

就在膝蓋即將觸地、準備借力起身的那個瞬間。

我鬆了一下。

那是極其微小的一瞬間。我控制著右腿的肌肉，讓它在落地的剎那，故意晚了0.1秒發力。

重心的偏移是真實的。

失控感也是真實的。

我的身體向右側歪去，原本應該穩穩落地的腳步變成了一個踉蹌。我的手掌不得不再次撐向地面，以維持平衡，防止自己真的摔個狗吃屎。

這是一個失誤。

一個明顯的、不該出現在出道五年主舞身上的低級失誤。

泰利驚呼了一聲，下意識地伸手想扶我。

但我沒有讓他扶。

在身體失去平衡的那一秒，我抬起了頭。

我看向鏡頭，也看向鏡子裡的PD。

那一刻，我臉上的表情不是驚慌，不是懊惱。

我笑了。

那是一個很輕、很無奈、帶著一點自嘲，卻又無比鮮活的笑容。像是某個一直在走鋼索的人，終於掉下來時，那種鬆了一口氣的釋然。

「啊，被抓到了。」

我的眼神彷彿在說這句話。

然後，我順著那個踉蹌的勢頭，乾脆坐在了地上，胸口劇烈起伏，汗水順著下巴滴落在地板上，發出輕微的啪嗒聲。

音樂戛然而止。

練習室裡死一般的寂靜。只剩下我們粗重的喘息聲。

泰利站在我旁邊，一臉驚恐。他大概以為完蛋了，以為我搞砸了，以為我們會被PD罵得狗血淋頭。

他看著我，嘴唇動了動，似乎想替我道歉。

我微微搖頭，制止了他。

我坐在地上，抬頭看向PD。

姜漢率PD依然盤腿坐在牆邊，手裡的平板電腦螢幕已經熄滅了。帽簷的陰影遮住了他的眼睛，讓人看不清他的表情。

一秒。兩秒。三秒。

時間彷彿被拉長成了永恆。我能感覺到汗水流過背脊的涼意，那種冰冷的嫉妒感再次湧上來——我都已經做到這一步了，我都已經親手打碎我的完美了，你還不滿意嗎？

終於，PD動了。

他並沒有鼓掌，也沒有大罵。

他只是站了起來，拍了拍屁股上的灰塵。

「你叫什麼？」他的聲音很啞，像是含著沙礫。

我撐著地板站起來，膝蓋還有些隱隱作痛——那是為了逼真而付出的代價。

「姜河路。」我回答。

他點了點頭，視線在我的膝蓋上停留了一瞬，然後移到我的臉上。

「你選的人不錯。」這句話是對泰利說的。

泰利顯然沒反應過來，愣愣地「啊？」了一聲。

PD沒有解釋，他對著身後的攝影師揮了揮手：「夠了，素材夠了。」

然後他轉身走向門口。

在經過我身邊的時候，他的腳步停頓了一下。

那是一個非常短暫的停頓，短到如果我不夠敏感，甚至會忽略過去。

他側過頭，用一種只有我們兩個人能聽到的音量，低聲說道：

「那個踉蹌，是真的還是假的？」

我的心臟猛地收縮。

被看穿了？

不，這不是被看穿。這是一種試探。這是一個賭局。

如果我說是真的，那我就是個失誤的舞者，雖然真實，但能力不足。
如果我說是假的，那我就是個心機深沉的騙子，雖然聰明，但令人作嘔。

這兩個答案都是死路。

我看著他那雙銳利的眼睛。那裡面沒有審判，只有好奇。他在好奇這張面具下到底是什麼。

於是我眨了眨眼。

汗水掛在我的睫毛上，讓我的視線有些模糊。我露出了一個似是而非的、帶著一點少年氣的狡黠笑容。

「您覺得呢？」

把問題拋回去。

這是最危險，也是最安全的回答。

PD沒有說話。他的嘴角極快地抽動了一下——那是一個極其吝嗇的、稍縱即逝的微笑。

「有點意思。」

他丟下這四個字，推門走了出去。

門在他身後合上，發出沉悶的聲響。

練習室裡的氣壓瞬間恢復正常。

泰利像是虛脫了一樣，一屁股坐在地上，大口大口地呼吸著。

「嚇死我了……」他拍著胸口，「河路啊，剛才那個……你沒事吧？膝蓋痛不痛？」

我低頭看著自己的膝蓋。那裡紅了一塊，大概會淤青。

「沒事，哥。」我伸手把他拉起來，「就是最後有點沒力氣了。對不起，差點搞砸了。」

「說什麼呢！」泰利激動地抓著我的肩膀，「要不是你帶著我，我前面早就崩了！那個音樂太變態了！而且……而且PD最後好像笑了？是不是？我看錯了嗎？」

「可能吧。」我淡淡地說，「哥，我們去喝杯咖啡吧。我請客。」

「好！我要喝冰美式！最大杯的！」

我看著泰利興奮的背影，心裡卻異常平靜。

有點意思。

這四個字，比任何讚美都值錢。

這意味著，我不再是一個隨處可見的完美偶像。我成了一個謎題。

而人類，總是對謎題欲罷不能。

---

上午 09:30。
公司一樓咖啡廳。

泰利已經恢復了活力，正興致勃勃地回味著剛才的每一個細節。

「河路啊，你剛才那個眼神，真的絕了。我都快被你嚇到了。」他咬著吸管，「不過最後那個失誤……真的很可惜。如果你完美落地，那就是神級現場了。」

我攪拌著杯子裡的熱拿鐵，看著漩渦中心的奶泡慢慢消散。

「哥。」我打斷他。

「嗯？」

「你覺得，PD為什麼要問我那個問題？」

「哪個？真的假的那個？」泰利想了想，「可能他覺得那個失誤太自然了？或者太不自然了？我也搞不懂這些藝術家的腦迴路。」

他頓了頓，忽然放下杯子，身體前傾，壓低聲音看著我。

「河路……別告訴我，你是故意的。」

我看著他。

泰利雖然在業務能力上不算頂尖，但他畢竟在這個圈子混了五年。有些直覺，是刻在骨子裡的。

「哥覺得呢？」我用了同樣的話術。

泰利盯著我看了一會兒，然後搖了搖頭。

「不，你不會的。」他篤定地說，「你是主舞。你有你的自尊。你不可能故意在舞台上摔倒，那是對舞蹈的侮辱。」

聽聽。

多麼正直，多麼單純的發言。

他用他的價值觀來衡量我，得出了我是清白的結論。

我笑了。

「哥說得對。」我喝了一口咖啡，遮住嘴角的弧度，「誰會想在PD面前出醜呢？我是真的累了。」

「我就說嘛！」泰利鬆了一口氣，彷彿我的完美保住了他的世界觀，「不過你也別太自責，PD看起來挺滿意的。他說『有點意思』，這已經是最高評價了。」

「嗯。」

「而且，」泰利補充道，「如果只有你一個人完美，我會顯得很像伴舞。你最後那一下……怎麼說呢，讓我感覺我們真的是在『一起』跳舞。我們都是人，都會累，都會失誤。」

他說這句話的時候，眼神很溫柔。

我心裡微微一動。

「因為我們是雙人舞台啊。」我輕聲說，「如果只有我一個人發光，那還有什麼意義？」

這句話，一半是演戲，一半……

也許有那麼百分之一，是真的。

在那個瞬間，在那段瘋狂的舞蹈裡，我確實感覺到了他和我的連結。那種拉扯，那種對抗，那種互相支撐。

但這百分之一的真實，很快就被我掐滅了。

因為真實是軟弱的。

軟弱的人，在這個圈子裡活不下去。

---

晚上 20:17。
LUMEN宿舍，個人房間。

一天的行程結束了。

泰利去美容室做保養了（為了拯救他那張依然有些浮腫的臉）。道允不知道去哪裡了，大概又在某個練習室裡揮灑汗水。李潭在房間打遊戲。詩溫在客廳看電視，聲音開得很小。

我鎖上房門，拉上窗簾。

房間裡只剩下書桌檯燈的一圈昏黃光暈。

我坐在椅子上，打開手機。

相簿裡躺著一張照片。

那不是真的照片。

那是我花了三個晚上，用最新的AI繪圖工具，加上Photoshop精修了十七次的成果。

照片裡，我和姜漢率PD並肩站著。背景是一個模糊的頒獎典禮後台——我選了去年AAA的背景，因為那裡的燈光最曖昧，最容易掩蓋合成的痕跡。

照片裡的PD穿著一件黑色的天鵝絨西裝，那是他去年在某個論壇演講時穿過的衣服。他的手搭在我的肩膀上，頭微微向我傾斜，臉上帶著一種難得的、前輩對後輩的讚賞笑容。

而我，穿著LUMEN上一張專輯的打歌服，手裡捧著一束花，笑得羞澀而燦爛。

光影完美。

透視完美。

連PD右手無名指上那枚婚戒的反光角度，我都調整到了極致。

這是一張看起來比真金還真的假照片。

這是一張如果不仔細推敲時間線，根本找不出破綻的假照片。

我看著這張照片，手指懸在螢幕上方。

發，還是不發？

這是一場豪賭。

如果被拆穿，我會變成笑柄，甚至會被扣上「虛榮」、「造假」的帽子。PD可能會震怒，公司可能會處分。

但是。

如果我不發，今天的「有點意思」可能過幾天就被PD淡忘了。他是大忙人，每天要見無數個想要出頭的練習生和偶像。那個踉蹌帶來的衝擊感，是有時效性的。

我需要加一把火。

我需要製造一個話題，一個讓他不得不再次想起我、不得不再次關注我的話題。

而且，我賭他不會拆穿。

像他那種級別的PD，對於這種小偶像的蹭熱度行為，通常是不屑一顧的。甚至，他可能會覺得這也是一種野心的表現。

至於粉絲……

粉絲只會相信她們願意相信的。

我打開Weverse。

那是LUMEN的官方粉絲社區，是我們的自留地。

我點擊「發表新貼文」，選中了那張照片。

配文我想了很久。不能說得太直白，不能說「我和PD是好朋友」，那太容易被打臉。要模糊，要感性，要留有解讀的空間。

最後，我只打了四個字：

「珍貴的人。」

珍貴的人。

可以是PD對我很珍貴，也可以是這張照片很珍貴，甚至可以是「這個時刻」很珍貴。

沒有主詞，沒有受詞，沒有時間副詞。

這就是語言的藝術。

檢查一遍。沒有問題。

發送。

進度條走到底。發送成功。

我把手機扔在床上，整個人向後靠在椅背上，長長地吐了一口氣。

心跳很快。

那種在懸崖邊緣跳舞的刺激感，讓我渾身的血液都沸騰起來。

這比跳舞刺激多了。

這是在操控人心。

一分鐘後，手機震動了一下。

接著是第二下，第三下……

震動聲變成了連綿不絕的嗡嗡聲。

我拿起手機。

Weverse的留言數正在以每秒十則的速度瘋狂增長。

「天啊！！！這是河路跟姜PD？？？」
「什麼時候拍的？？？大發！！！」
「河路要上姜PD的新節目了嗎？？？」
「兩個人看起來好熟！！！PD的手搭在河路肩上耶！！！」
「我們河路的人脈太強了吧！！！」
「這是去年的衣服吧？原來他們早就認識了？」
「瘋了瘋了，LUMEN要起飛了！！！」

輿論的風向，正按照我預想的軌道狂奔。

粉絲們興奮了。她們開始腦補，開始挖掘，開始替我編造我和PD之間那段並不存在的深厚情誼。

她們會說，河路這麼努力，終於被大導看到了。
她們會說，姜PD果然慧眼識珠。

這些言論會傳播到推特，傳播到論壇，最終傳到媒體的耳朵裡。

明天的新聞標題我都想好了：
《姜漢率PD的新寵兒？LUMEN姜河路曬合照引熱議》

我滑動著留言，嘴角的笑意越來越深。

這就是網路時代。

真相不重要。

流量才是一切。

突然，一條留言跳進了我的視線。

「等等……這張圖……是我眼花嗎？PD這件外套好像只在去年MAMA的評審委員介紹影片裡穿過，但那個場合河路沒去啊？」

我的手指頓住了。

接著，又有幾條類似的質疑冒了出來。

「背景好像是2023 AAA？但那時候河路在日本開見面會……」
「這光線有點怪……PD的頭身比好像跟旁邊的柱子透視不太對……」
「等一下，這是AI合成的嗎？」

被發現了？

這麼快？

我低估了這屆網友的火眼金睛，也低估了那些考據黨的無聊程度。

冷汗從我的背脊滲了出來。

如果是普通的質疑，粉絲會幫我罵回去。但如果是「AI合成」這種實錘……

一旦被證實造假，那就是人品問題。

「嗡——」

手機突然劇烈震動起來。

不是Weverse通知。是來電。

螢幕上跳動著三個大字，在黑暗的房間裡顯得格外刺眼：

李室長。

我盯著那個名字，感覺心臟像是被一隻冰冷的手緊緊攥住。

現在是晚上八點四十七分。

室長這個時候打電話，只有一種可能。

PD看到了。

並且，PD問了。

我深吸一口氣，沒有接電話。

我讓它響。

一聲，兩聲，三聲……

在這令人窒息的鈴聲中，我的大腦飛速運轉。

承認？不行。那是找死。
刪文？那是心虛。
裝死？那是無能。

我必須找一個理由。一個完美的、無辜的、讓人無法指責的理由。

鈴聲停了。

緊接著，KakaoTalk跳出一條訊息。

[李室長]：河路，那張照片是什麼時候拍的？PD剛才傳訊息問我。

我看著那行字。

PD親自問了。

這意味著他很在意。或者說，他覺得被冒犯了。

我必須在五分鐘內回覆。否則，這把火就會燒到我身上，把我燒成灰燼。

我想起了Haro_path。想起了那些無腦吹捧我的粉絲。想起了那個在貝果店送我松露貝果的高中生。

一個瘋狂的念頭在我的腦海中成形。

如果這張照片，不是我做的呢？

如果這是一個粉絲送給我的禮物，而我只是因為太單純、太想感謝PD，所以「誤用」了呢？

誰會去責怪一個被粉絲騙了的傻瓜偶像呢？

甚至，這還能虐一波粉，讓大家心疼我的單純和無助。

至於那個粉絲是誰……

網路世界這麼大，誰知道呢？

或許是一個不存在的幽靈，或許就是那個用AI合成這張圖的「我」。

我拿起手機，手指在螢幕上懸停了一秒。

然後，我撥通了經紀人金赫洙的電話。

聲音要抖。要慌張。要帶著剛睡醒的迷茫和恐懼。

「喂……歐巴……」

「出事了。」