© Alex Y. Grey

伊萬沒有強烈的偏好，從古典到爵士樂都有喜歡的。除了妻子喜歡的作曲家，他還喜歡約瑟夫·波隆、佛羅倫斯·普萊斯。克莉絲汀也欣賞約瑟夫·波隆，也就是聖喬治騎士，莫扎特同時代的黑人作曲家。音樂很棒，又是劍客和革命者，一生傳奇。「請不要將他跟莫扎特相比了。」一次聽伊萬和婷婷讚賞聖喬治騎士的音樂，她忍不住說，「聽著像決鬥。劍尖閃著寒光，騎士要刺中大師了。」佛羅倫斯·普萊斯作為首位有影響的黑人女作曲家，伊萬覺得是女性的榜樣，表明女性能演奏，能作曲，不比男性差。克莉絲汀則認為，反例證實一般性，普萊斯的事業反映的，是女性被壓制，無法發掘、展現才智的常態。「先把途徑斷掉，然後說這位女士多麼棒，雖然不如德沃夏克。」伊萬聽了，想到了學校招收黑人女生和墨西哥女生的事。許多人學業背景不足，跟不上課程，也隨便給個及格。他對普萊斯的欽佩沒有變。

今天他們沒討論作曲家，而是聽了莫扎特鋼琴協奏曲第二十四號。是伊萬的建議。妻子跟婷婷因為《安魂曲》有分歧，也問過伊萬。伊萬不願違拗妻子，說兩位女士都有道理；私下對婷婷說，聽《安魂曲》他怕會哭出來——感覺是他們倆參加克莉絲汀的葬禮。

「不如聽第二十四號協奏曲吧，克莉絲汀也喜歡。」

「你也喜歡嗎？」婷婷問。

「當然。」

三個人坐沙發，放音樂的筆記型電腦擺在咖啡桌上。起先婷婷走神，擔心克莉絲汀的狀態，擔心未做完的瑣事，擔心接下來的電影。發現克莉絲汀不說話，伊萬也聚精會神，她又後悔錯過了音樂，忙打起精神。第一樂章進行了不知多久，樂隊與鋼琴之間像有某種掙扎，不劇烈，但含混，不辨方向。樂隊時而壓抑，時而緩和；鋼琴也時而反抗，時而順從。婷婷想起了上學、工作的波折，想起了她與父母、親友的隔閡，想起了她鍾情過的男女。音樂悅耳，她也建立了某種關聯，但沒有特別的感受。熟悉的疲憊和昏沉仍在。過去做的無意義的事讓她懊悔，當下做的，意義在哪也讓她懷疑。演奏者的動作，不管是拉動琴弓、手按琴鍵，還是閉目晃腦，讓她分心。第一樂章結束，她的思路還被粗暴插入的廣告打斷。婷婷檢查了克莉絲汀的狀態，不再思考。她抬頭望窗外，看城市的燈光，半認真地等音樂繼續。突然，彷彿燈光熄滅了，被屏蔽的星辰重現夜空，婷婷的頭腦徹底清澈了。她忘了波折和掙扎，感覺不到疲憊，也不再擔心。這種感受持續了幾秒，那幾秒她喪失了思維能力，然後感覺舒適而放鬆。尋找來源，是鋼琴彈出的幾個音符，剛過去，記憶保存著輪廓。鋼琴音緩慢、清脆。樂隊襯托、渲染，與它和諧。新的鋼琴音在剛才的基礎上延伸、變化。整個樂章無比寧靜，與第一樂章迥異。婷婷閉目細聽，直到樂章結束才睜眼。看克莉絲汀臉色平靜，呼吸均勻。婷婷想問她是否跟大師握手了，沒開口，更迅捷的第三樂章開始了。過後克莉絲汀說，她這次沒有動用腦力與大師握手，只是享受了音樂。伊萬則很激動。音樂讓他想起了做研究在黑暗中摸索，有了突破，重見天日的感受。