© Alex Y. Grey

聽過音樂，三人都成功睡了一小覺——對於睡眠品質差的克莉絲汀來說尤其難得。午夜醒來，看了一會兒煙火，他們看電影。以前也一起看過電影，並不怎麼享受。除了克莉絲汀身體不適，伊萬夫婦還喜歡邊看邊評論，不小心就起爭執。這次婷婷預先告誡伊萬，不要提腦瘤和治療。也告誡克莉絲汀，不要開口閉口就是「我死之後」。片單是克莉絲汀提了一些，伊萬拿來問婷婷。一看有《第七封印》、《野草莓》、《冬之光》，婷婷說：

「疲憊的騎士勇鬥死神？老教授臨終前回顧一生？這些適合腦瘤患者看嗎？」

「沒辦法，」伊萬說，「克莉絲汀就喜歡柏格曼。《冬之光》如何？」

「如今下午四點天黑，冬天的光，看窗外吧。」

被否決的還有《東京物語》，結尾老太太病死，不妥。《男孩別哭》是跨性別者的悲劇，婷婷沒心情。《青樓怨婦》講醫生的妻子自願當妓女，害得丈夫癱瘓。「不行！女主角長得像克莉絲汀。」

伊萬沒料到婷婷這麼懂電影，也沒料到有這麼多忌諱。婷婷對待電影與音樂一樣，說必須讓克莉絲汀忘掉煩惱，而不是提醒她；題材和藝術水準都在其次。簡言之，別戳到痛處為好。伊萬沒有反駁。他問婷婷想看什麼。婷婷說其實不怎麼看電影。那些是受了克莉絲汀的影響，才很了解。伊萬於是推薦了他喜歡的安端系列，從《婚姻生活》看起。伊萬還怕《婚姻生活》講男人出軌的，會不合適。婷婷確認了，沒有女主角病死，說：

「克莉絲汀說還行？就是它了。」

跟聽音樂時一樣，克莉絲汀坐沙發中間，左邊是伊萬，右邊是婷婷。筆記型電腦擺在咖啡桌上。才放片頭曲，克莉絲汀叫暫停，又叫婷婷挽起睡褲的褲腳。因為虛弱她聲音小、語速慢，但吐字清晰。

「挽褲腳？我的還是你的？」婷婷問。

「我們倆的。」

婷婷照辦了。正疑惑，電影開始，鏡頭裡走來一雙美腿。

「誰的腿漂亮？」克莉絲汀問伊萬。

「克莉絲汀的漂亮。」伊萬煞有介事地瞅了瞅妻子和婷婷的小腿。

「哪個克莉絲汀？」

「當然是現實中的。」

「撒謊。明明是婷婷的最漂亮。」

電影裡擁有美腿的女主角也叫克莉絲汀。她開場買橘子，婷婷拿過桌上的橘子剝給現實中的克莉絲汀吃。影片裡的小夫妻生活在大雜院，中國長大的婷婷沒料到法國也有。住豪華公寓的三個人關注他們的日常，從別人的煩惱中獲得享受，類似電影裡嘰嘰喳喳、但無惡意的街坊；小夫妻面臨人生難題，他們也同樣愛莫能助。二十分鐘後，螢幕上出現了巴黎的街景。克莉絲汀說：

「跟幾年前我和伊萬去的巴黎一個樣。婷婷你沒去過，伊萬下次開會一定要他帶你去。你會喜歡的。」

婷婷沒說話。伊萬帶我去巴黎，她想，誰在家照顧你？

「我可不敢。」伊萬說，「婷婷去巴黎，還不被英俊的法國小哥——就像電影裡迷上日本姑娘的安端——團團圍住？下了飛機直接報警，說走失了美麗的亞洲女孩。」

我路痴，婷婷心想，不用法國小哥圍住，照樣走失。

「去巴黎，想看大腿舞，」克莉絲汀面朝婷婷說，「偽君子不願意。婷婷你要替我體驗。」

「那麼多腿晃來晃去，」伊萬說，「怕晚上失眠呀。」

「大腿舞，你保證！」克莉絲汀拉起了婷婷的手。

「好吧。」婷婷說。這部平淡的電影比想像中的要成功。克莉絲汀難得好興致。

「我也沒登上艾菲爾鐵塔。懦夫說他恐高。婷婷你要替我登上頂！」

「好吧。」

「我也沒坐過塞納河上的遊船，在滿月的夜裡駛過市中心。肯定浪漫，婷婷！」

「安排不過來，確實遺憾。」伊萬說，「記得那天去了巴黎歌劇院，看完演出……」

整場都這樣。克莉絲汀回憶在巴黎的事，譏諷伊萬，有遺憾就請婷婷匡正，似乎婷婷已經取代她，成了伊萬的伴侶。婷婷起初擔心，去不了巴黎、只能在家看電影的克莉絲汀，回憶巴黎是否會傷感。可是她和伊萬都挺喜氣。在巴黎的時光，如普魯斯特所說，因為在回憶裡，比當初經歷的還真實，它的美妙也不會因為克莉絲汀的病情，或者婷婷這個替代者的所作所為而減少。克莉絲汀請婷婷替她做的，婷婷不知她是認真規劃，還是隨性遐想——說精緻的情話，也不管丈夫在身邊，以示愛婷婷。婷婷也無心分析。只願她心情好，看完電影睡個好覺。