© Alex Y. Grey

克莉絲汀去世了一個月，伊萬在公寓的大廳查看信箱，有人跟他寒暄。是位老住戶，跟伊萬夫婦都認識。那人問他妻子怎麼樣了，好久不見她的朋友，那位亞裔姑娘，推她在大廳散心。聽說克莉絲汀已過世，那人目光誠摯，表示哀悼。他腳邊的小狗汪汪叫兩聲，也同情地望著伊萬。那人走開後，伊萬獨自抹了抹淚，拾起信箱裡的一封信。葬禮之後，偶有親友悼念的明信片，多的是醫院和醫生的帳單，還有保險公司支付醫療費的收據。今天的信來自一個不熟悉的保險公司。說伊萬喪妻他們深表哀悼，有兩筆各二十五萬的人壽保險，其中一份手續齊全，另一份因為受益人變更頻繁，按制度得跟他和那位叫婷婷的受益人確認。回到家，打電話問保險公司。一筆的受益人從伊萬改成婷婷，另一筆從伊萬改為婷婷，又改為伊萬，最後改為婷婷。這些保險是克莉絲汀多年前買的，伊萬都快忘了。他不明白受益人怎麼都成了婷婷。

回想婷婷的出現、她與夫妻倆的往來，都如此荒誕。克莉絲汀去世的當晚，婷婷就沒回公寓，後來一封信把鑰匙寄了回來。葬禮上也沒露面。葬禮的當晚，伊萬給婷婷語音留言說，克莉絲汀生前受婷婷悉心照顧。雖然不知為什麼婷婷沒有參加葬禮，他想跟她談談。當時伊萬接受親友的慰問。都說中年喪偶，是人生的大不幸，何況克莉絲汀如此優秀。應酬完了回到家，他習慣見到的兩個女人都不在。在人群中，在忙瑣事時，他無暇思考，此時才意識到，他緊抱的那棵樹倒了。伊萬想找人說話。打電話給婷婷，她沒接。婷婷收到他的留言，回了條簡訊，說沒有參加葬禮很抱歉，以後有機會聊。後來他多次聯繫，她也是敷衍。回想克莉絲汀最後的日子，他們朝夕相處，婷婷處事穩重，對自己體貼有禮。伊萬不明白她怎麼就冷淡了。

五十萬不是小數目，伊萬想，必須確證一下。他給婷婷發簡訊，略講了改換受益人的事，請她面談。過了一天沒回音，他又加了一條：作為克莉絲汀的丈夫，他有權知道妻子把這筆錢劃給婷婷是出於什麼考慮，如果不願跟他交涉，這裡有他律師的電話。發了有點後悔，畢竟是在克莉絲汀最後的日子為自己排憂解難的人。婷婷回覆說，她知道克莉絲汀改換了其中一份的受益人，為什麼另一份也改了，她不得而知。至於律師什麼的就不必了，她很忙，如果伊萬覺得有問題，她可以到帳後把二十五萬轉給他，自己留二十五萬。伊萬很意外。灑脫如克莉絲汀也不會不問究竟隨手轉二十五萬。他再次要求面談。次日他收到了幾條婷婷的簡訊。

「今天翻了你先前發給我的簡訊。自從克莉絲汀去世，你的哀傷滲進了字裡行間。你說你想她。你回顧你們的過往。那些與她在一起的場景——有我出現，也有我不出現的——讓你落淚。克莉絲汀說過，你是個重感情的人，果然。」

「我羨慕你，能在葬禮上擁抱親朋，能在手機上發簡訊，讓世界見證你的悲傷。當我聽克莉絲汀的，在她去世後約見那個塞過我電話、說我可愛的姑娘時，坐在對面我無法開口，雖然她說她能感受到我的悲傷。」

「我很驚訝，重感情的你居然不明白，為什麼一個愛上了有夫之婦的女人不願參加那位妻子的葬禮。你還邀請我，甚至請我一同籌劃。我如果去了你妻子的葬禮，你會怎麼介紹我，是朋友、管家，還是女僕？你指望我對你的親友講，我是如何向她表白的？為什麼我要聽他們的故事——有些我知道，有些我不知道的——當我愛的人無法反駁，那個講故事的活人美化了自己？」

她是雙性戀，她愛上了克莉絲汀。伊萬放下手機，心裡想。這是擺在眼前的事實，可他不知怎麼沒有留心。哪個女僕願意日夜看護克莉絲汀？哪位管家能忍受她的埋怨和挑釁？哪位朋友能時刻為她的身體和感情著想，直到最後？伊萬往回翻簡訊和留言，怕發過不尊重同性戀或者輕慢婷婷的言辭。他扭著臉刪掉了那些關於保險金的簡訊。

「兩筆保險金出乎你的意料。你甚至提到了律師。克莉絲汀說得不錯，以為寫我的名字錢就歸我，是我太天真。作為克莉絲汀的丈夫，你多麼義正詞嚴。文件上若有你的名字，冠以丈夫的稱謂，無人質問你的權利。當你只考慮金錢時，我和克莉絲汀的戀情、她在海邊偷偷給我的吻、我們在公寓做過的愛，都比不上一紙婚書管用。包括同性的婚書，包括克莉絲汀曾經假想的、去拉斯維加斯隨便簽字湊成的。」

伊萬感覺臉漲紅。他接著讀。

「你既然質問，我就說白了：克莉絲汀改換了受益人，因為我等於是她的妻子，正如你是她的丈夫。時代和社會不允許她簽兩份婚書，她只好以別的方式給妻子留下遺產。」

「你怎麼能侮辱我的婚姻！」伊萬忍不住發簡訊，「你怎麼是她的妻子？我和克莉絲汀相親相愛，我們結婚十八年。即使她最後被引誘，和你發生了關係，那只是幾個月的關係、肉體的關係。我原諒她，因為她身患絕症，她的思想被干擾了。」

等回應的間隙——他感覺婷婷會馬上回覆——伊萬再讀這條簡訊，讀到思想被干擾那句很後悔。說思想被干擾，彷彿他是為了爭這五十萬，要在法庭上陳詞。他有一種做錯了什麼、會受到懲罰的直覺。婷婷回簡訊了。