© Alex Y. Grey

這段談話的當天，伊萬接到婷婷的簡訊，要他在回家之前在公寓大樓的天井碰面。看似有話跟他說，但不想讓克莉絲汀知道。他再一次不知該期待什麼。這幾天他力勸妻子手術，適得其反，昨晚吵了一架，他半夜去辦公室睡的。

得知克莉絲汀患病之初，伊萬很絕望，經常想像克莉絲汀去世，剩他一個人。她有了症狀，伊萬才直面眼前的困難。去學校上班，回家照顧妻子，包括半夜應付她的症狀。大半輩子在學校的他沒學過照顧病人，自己累，妻子也受苦。她也不體諒人。不聽勸，不願治療，多說幾句就發火。吵一次，克莉絲汀就疏遠一分。以前她嘲諷自己帶著善意，他欣賞其中的幽默；如今她用盡手法貶損他，他害怕她開口。她有時冷淡。話不投機就說，「我不想談這個，」或者「晚上真鬱悶啊，為什麼不能跳過它，直接天亮？」然後一言不發。問她怎麼離自己越來越遠，她笑笑說，他怎麼成了癡情小男生。她沒有疏遠誰。

和克莉絲汀吵架，她生病前也有過。妻子伶牙俐齒，伊萬說不過她，多半求她原諒，有時大鬧一場。那些瑣碎的、損人尊嚴、讓人悔恨的吵架經歷，包括多年前的，腦瘤把它們都翻了出來。

那天伊萬回家，克莉絲汀在試網購的新帽子。十年前他曾勸克莉絲汀，各式各樣的帽子十幾頂，何必再買。她說這不關他這個小氣鬼的事，且沒花幾個錢，爭辯後他也會同意。後來他不再勸，而是帶點嘲諷說：「能恭維您新買的寶貝嗎？」這次想到腦瘤，想到她繼續戴帽子的日子不是幾十年，而可能是幾個月，伊萬等婷婷離開後，忍不住提起妻子已有帽子的數量，說新帽子不必要，怕擠壓，佔地方，有空折騰它，怎麼不考慮治療方案。「再漂亮的帽子也藏不住腦瘤！」克莉絲汀就火了，發了一串針對他的牢騷，還問他聽沒聽說購物治療，因為這就是她的治療方案。這是他被踢出家門的導火線。

伊萬夫婦爭執，還有個起因，那就是婷婷。伊萬感激婷婷照顧妻子，對她也禮貌，可沒有比提起婷婷更能讓克莉絲汀發脾氣的了。比如，他見克莉絲汀的幾件衣服散放在衣櫃裡，想像她一天除了試衣服沒幹別的，就說衣服還是自己疊好，不要麻煩婷婷了。

「你可真體諒她呀！」克莉絲汀挖苦說，「見她的第一天，或者說，睡她的第一天，你準備了葡萄、蛋糕、烤肉三明治，我以為是一時興起。你巴不得明天見到她，對不對？」

「想見到她的是你。」伊萬說，「你巴不得離我遠遠的。」

「的確。有婷婷陪著我，比你好一百倍。」

他體諒婷婷不妥，埋怨她，哪怕是開玩笑，也不妥。他說婷婷天天來，彷彿這不是伊萬的家，而是婷婷的。「要不給她一串鑰匙。」「我已經給了。」克莉絲汀說，「婷婷是來定了。你不爽，隨時去辦公室。」無心的話扯上婷婷，也能引發爭吵。克莉絲汀剛出現症狀時，他考慮僱個保姆照顧妻子，她就說他想趕婷婷。「你不會得逞的。」

伊萬左思右想，也不確定他與這位新主人的關係。那個三人組的核心人物，不知怎麼開始照顧妻子，收拾家務。他開始吃婷婷做的飯，穿她洗的衣服。當初他為婷婷刻意清掃公寓，準備奢華食品，如今婷婷清掃同一間公寓，準備晚餐。一定要給稱謂，她就是阿芙蘿狄忒化身的女僕。假想一下，波提切利的名畫裡，愛神裸身站在貝殼上，旁邊的女人給她披上的不是華袍，而是女僕裝。婷婷洗過、晾過、疊過自己的內衣，這個想法增添了伊萬見到她時的拘謹。

在學術上，伊萬的研究方向，是特定的歷史階段（比如啟蒙時期）女性的地位和生存狀態，對比當今。女僕的地位，比如說，他就指導學生研究過。現代社會，女僕可以說被洗衣機、電烤箱、掃地機器人所取代；機器不能代替的某些家務，伊萬以為不應該由工資低、待遇差的女僕承擔，而應該由家人自己做，否則對女性不公平。他也是這麼做的，驕傲地洗浴缸、倒垃圾。不做也不行，因為克莉絲汀有點潔癖，把用過的碗碟放進洗碗機都是兩根手指拈著，儘量少接觸。伊萬不敢想像她會怎麼處理粘了一層污垢的浴缸。可是婷婷呢？自從婷婷白天待在公寓，伊萬發現有人做了原本歸自己的活。廚房一塵不染。浴室的鏡子比以前乾淨。克莉絲汀的梳妝台上，瓶瓶罐罐之間也看不到灰塵了。伊萬不知道關於女僕的理論應該怎樣應用於自己家裡。他不想阻止婷婷做家務，但某些家務——可能克莉絲汀都沒想過——讓他過意不去。至少，他決定，我得記著做倒垃圾、刷馬桶等最髒的活。他又感嘆，在妻子患絕症的時候，他居然有心情思考倒垃圾和刷馬桶的規則。

收到婷婷的簡訊，伊萬早早下班去公寓的天井等著。婷婷好久才下來。這個女人這次不含蓄，坐在水泥凳上直接發問：

「你想讓克莉絲汀動手術？」

「是的。可是她不願意。」

「為什麼動手術？」

伊萬沒有考慮誰在對他說話，對方有沒有權利這樣質問。婷婷的語氣帶著一種不容質疑的威嚴。

「頂尖的醫生說可以動手術，應該動手術。我不明白她為什麼不願意。她不是醫生，我也不是醫生，難道我們不該聽醫生的嗎？」

「你找的是外科醫生，拿手術刀為生的，他說得手術。克莉絲汀那天碰到一個放射科醫生，他建議放療。我網上諮詢了一個化療的專家，他說可以化療。我們該聽哪個醫生的？」

伊萬一時語塞。他想了想說：「我那個醫生說，情況好的話，手術切除很乾淨。都說手術得儘早。我們不能浪費這個機會呀！」

「情況好的話乾淨，不好呢？」

「你幫我勸勸她吧。哪怕是威脅她。」

「相信我，如果有個明顯的正確答案——」

「我完全沒辦法了。」伊萬說得激動，他沒聽見婷婷的話，「我真害怕呀。我都跟她說了，這樣下去她會死的！」

婷婷愣了愣。她的目光暗淡了，嘴角似笑非笑抖了一下。

「你是這麼說的，她會死的？你認為手術了，情況好的話，她能活多久？」

伊萬不回答。

「先不談這個。昨天晚上你為什麼沒留在家裡？」

「她趕我走的！聲音很大，恐怕鄰居都聽見了。」

「所以你讓一個腦瘤病人一個人待家裡？她摔了怎麼辦？她吐了誰清理？她絕望了，傷害自己怎麼辦？」婷婷聲音越來越大，一位來天井散步的鄰居都側目了。「你回去吧。有事打我電話。」婷婷起身離開，又止步加了兩句，「我們今天見面別讓她知道。我趁她睡午覺出來的。」