© Alex Y. Grey

這是八月底的一天。里弗賽德地處內陸，夏天常有超過華氏一百度的高溫。又因為洛杉磯等城市的污染，以及地理原因，霧霾嚴重。傑瑞就是在一個高溫、霧霾的中午到達里弗賽德。下了飛機，乘車去旅館，路上是禿山、公路和灰撲撲的房子——氣候乾燥的地區常見。因為有地震風險，房子高不過四五層。無家可歸者在人行道上撐起帳篷，街面常見垃圾。傑瑞感到沉悶。不知艾米怎麼來了里弗賽德——波士頓至少是文化老區，交響樂團也更知名。傑瑞在旅館洗了澡，待到傍晚，出門赴約。出旅館，進計程車，再下車進餐館，期間也出了一身汗。今天的性感程度……餐館名叫鬥牛士，招牌上畫著一隻兇狠的公牛。傑瑞透過大窗，望見了角落裡的艾米，黑髮披肩，穿著紅色印小花的連衣裙。在哥本哈根印象深的、這幾年只在照片上見過的那個燦爛的、不設防的笑，再次呈現。「還戴著我挑的耳墜！」傑瑞坐在她對面說。細看又不是。「這個是假的啦。」艾米說，「虧你能分辨。小朱就不行。我說那雙耳墜值錢，哪天要逃難，或者付不起房租還得靠它。他建議貼個標籤。」「啊？不戴出去了？」「工程師的職業病。專業上窮根究底，女朋友的首飾就馬馬虎虎了。」「這是誇小朱呢，還是貶我沒專業，光顧玩？」傑瑞笑道，「聽著倒舒服。他在里弗賽德上班？哪家公司？」「管他哪家公司，他高興就行。他這人就兩個嗜好：工作和吃。」「跟婷婷一樣！」兩人舒心地聊天。這兩年像是音樂會的中場休息，傑瑞想，一見面，生疏感就消失了。艾米自信、舒暢，洋溢著一種被疼愛的幸福，迥異於當年失戀了、向剛認識的傑瑞吐露心事的姑娘。她願意聊起男朋友，傑瑞奉陪。「小朱看似很體貼。」「體貼？還不錯。當然不如你了，你對婷婷那真是……我開眼了。」「又損我。」「去哥本哈根最大的收穫是，女人還能像婷婷那樣。佩服！不佩服她有錢，有狠勁，佩服她有個死心塌地的丈夫。你們最近怎麼樣？」「錢沒更多。吵架更多。」「啊，對不起。想說說嗎？」「小瑣碎，不想說。」服務員過來，兩人點了菜。艾米堅持她請客——里弗賽德別的沒有，墨西哥餐館是不錯的，房租也相對便宜，不招待一餐，省錢做什麼？艾米答應見面，還這麼熱情，傑瑞本來意外。此刻明白了，她在炫耀新生活。人總是向前看，傑瑞想，艾米像跨過了一道坎。「嘗嘗我的墨西哥烤肉。」菜上來了，傑瑞拿起盤子裡的捲餅，正要下口，只聽艾米說。烤肉在鐵盤上滋滋響，散發著香氣。初見面，艾米也請婷婷嘗過甜點。傑瑞嘗了一口烤肉，誇了幾句，沉默了。