© Alex Y. Grey

某天傑瑞點開艾米的網頁，發現她從波士頓搬到了南加州。和那位小夥仍在交往，有最近的合影，背景是著名的短葉絲蘭國家公園。艾米跟兩年多以前一樣，笑得燦爛。傑瑞有些傷感。在哥本哈根沒照過許多照片。艾米和婷婷唯一的雙人照是在隆德，她們迷路在植物園，婷婷與巨人大黃合影，艾米從一角探頭進來。傑瑞開始跟艾米不熟；後來熟了，她主要跟婷婷在一起。他一直沒跟艾米合過影，直到她起飛那天，三人照了一張很平常的機場照。哥本哈根的許多時刻，傑瑞一輩子也忘不了，卻沒有物品證明它們存在過。傑瑞給艾米發了條簡訊，說他恰好路過南加州，能否見一面。雖然許久沒聯繫，艾米立刻回覆了：「跟婷婷一起嗎？」「不，就我一個。」「我住里弗賽德，你什麼時候在？」「整個星期。」兩人簡訊聊起艾米的近況。她在里弗賽德一個交響樂團工作——不是演出，她不是音樂家，而是輔助員工。「就是打雜的。也自由撰稿，寫音樂和文學方面的文章。」「你們開的店呢？」「別提了，一年前就散夥了。」「那麼你算上班族，不是創業者？」「朝九晚五。除非撰稿火了……」傑瑞選了艾米不上班的一天，跟她約在一家墨西哥餐館。他訂了機票、旅館，又上網搜尋了里弗賽德這天的公共活動，沒發現有趣的。實在無聊，傑瑞想，可以看場電影。新出的電影都很濫，傑瑞找了個稍微能看的，算安排了一次度假。不肯定能碰面——那次夫婦被困芝加哥的經歷過於慘痛——直到飛機落地，傑瑞也沒告訴婷婷。艾米跟傑瑞確認了她預約的餐館。傑瑞發簡訊給婷婷，說今天他在南加州，跟新搬來的艾米碰面。不管總裁有什麼爛事，能否不那麼勤勉，偶爾查下手機，也許艾米有話要說。「你們不是朋友嗎？甚至是戀人——你和她都沒提過分手呢。」「南加州！」婷婷回覆，「我說怎麼找不到人——說你呢。」