蘇主任的「深夜茶會」

深夜，巡房結束後的護理站。蘇曼青主任叫住了正要前往模擬室的季予安。

「予安，等一下。」蘇主任遞過一杯黑咖啡，眼神少見地嚴肅，「你對那個實習生封岳恆，到底了解多少？」

季予安接過咖啡，指尖微涼：「他是個有天分的學生，沈院長也認證過。」

「那是因為沈家欠封家的。」蘇主任壓低聲音，靠在櫃檯邊，「二十年前，封家掌握著國內最強的心導管專利，沈院長當年為了上位，利用手段吞了封家的技術，封岳恆的爺爺氣得中風。現在封家雖然沒落，但核心技術的原始數據還在封老太太手裡。這就是為什麼沈院長對那老太太如此客氣——他在怕，怕封家這條龍翻身。」

季予安的手微微一顫，黑咖啡泛起一圈漣漪。他突然明白，封岳恆眼底那抹揮之不去的陰鬱與對沈子傑的蔑視，究竟從何而來。

「這孩子進心內科，動機不單純。」蘇主任拍了拍他的肩，「你自己當心，別成了別人復仇路上的墊腳石。」

模擬室的對峙

凌晨三點，醫學院模擬教學大樓。 季予安站在心肺復甦（CPR）模擬機台前，腦子裡全是蘇主任的話。當封岳恆推門進來時，那股沈重的壓迫感讓空氣幾近窒息。
「過來。」季予安聲音冷冽，「下午的急救考核，你的按壓深度雖然達標，但節奏亂了。封同學，心裡裝著恨的人，是當不了好醫生的。」

封岳恆沉默地走到他面前，那雙狼一樣的眼睛死死釘在季予安臉上。

「手放上去，重新練習。」

當封岳恆雙手重疊放在模擬人的胸骨處時，季予安從後方覆蓋上他的手背。這是他教過無數次的標準動作，但這一次，兩人的掌心都在發燙，像是在觸碰一塊燒紅的鐵。

「感覺到了嗎？要穩。」季予安湊近他的耳邊，語氣殘酷而清醒，「如果你進心內科是為了沈家的權力，或者是為了報復，那你的手永遠不可能穩。因為心臟是最誠實的器官，它不聽謊言。」

封岳恆突然停下動作，反手扣住季予安的手腕，力量大得驚人。他猛地轉身，將季予安死死地抵在冰冷的模擬機台邊。

「季醫師，您既然知道了，那您覺得我是為了什麼才留下來的？」封岳恆俯下身，巨大的身軀將季予安完全籠罩，聲音沙啞得像是磨過的砂紙，「封家的債，我會親手討回來。但我留在這間導管室，留在這台機器前，唯一的理由只有您。」

「放肆……」季予安想推開他，卻發現自己連指尖都在顫抖。

「阿嬤說過，封家人認準了就不會放手。」封岳恆的手指扣進季予安的髮間，強迫他仰起頭，兩人的呼吸在不足五公分的距離內急促交纏，「不管我是誰，不管我背後有什麼，現在按在你心口上的這雙手，是真的。」

臨界點的崩潰

模擬機台因為長時間無效按壓，發出了刺耳且單調的「嗶——」報警聲。

在那尖銳的警報聲中，季予安看著封岳恆那雙充滿渴望與痛苦的眼，最後一絲身為老師、身為上位者的理智徹底斷裂。他主動揪住封岳恆的領口，將對方猛地拉了下來。
這是一個帶著「自毀傾向」的吻。

封岳恆愣了一秒，隨即爆發出積壓已久的狼性，瘋狂地掠奪著季予安的氣息。兩人的牙齒磕在一起，帶著血腥味與專業高壓下的緊繃。季予安的背部撞在機台上，發出沈悶的響聲，但他卻像溺水的人抓著浮木，死死地扣住封岳恆的後頸，指尖陷入對方的皮肉。

這不是教學，這是一場靈魂的絞殺。

在模擬生命甦醒的報警聲中，兩人在黑暗中徹底淪陷。