我開始害怕接到他的電話和資訊，每一次提示音響起，都像一道催命符。他到底想幹什麼？如果覺得我噁心，為什麼不疏遠？如果不在意，為什麼又做著這些明顯超出朋友界限，且精準對標我內心渴望的事？貓捉老鼠嗎？看著我惶惶不可終日，很有趣？

這種甜蜜又折磨的拉鋸戰，幾乎要把我逼瘋。我變得比以前更沉默，更小心翼翼，回復他的資訊越來越慢，字數越來越少，試圖用這種笨拙的方式拉開距離。他似乎察覺了。

江凌雨：「最近很忙？找你幾次都說沒空。」

我：「嗯，稿子多。」

江凌雨：「oTATo不是故意躲著我吧？」

我：「沒有。」

對話戛然而止，他沒再追問。這種突如其來的安靜，反而讓我更加不安。暴風雨前的寧靜？

幾天後的深夜，我加完班，頭暈腦脹地走出辦公樓。夜風很涼，我裹緊了外套，正準備去路邊打車。一道刺眼的白光閃過。

那輛熟悉的吉普車停在了我面前。車窗降下，露出江凌雨的臉。他好像也剛忙完，臉上帶著倦色，但眼睛在夜色裡顯得很亮。

「上車。」

言簡意賅。

我心裡一緊，下意識想拒絕。

「不用了，我打車。」

「這麼晚了，打什麼車？順路。」

他打斷我，語氣不容置疑，甚至探過身，替我打開了副駕的車門。一種強烈的被掌控感襲來。我猶豫了幾秒，還是彎腰坐了進去。車內瀰漫著一股淡淡的煙味，和他常用的香水味混在一起。

—他很少抽煙。

除非壓力特別大，或者特別煩躁的時候。

「你怎麼會在這？」

「正好在附近見個客戶。」

他目視前方，啟動車子。側臉線條有些緊繃。

「看你辦公室燈還亮著，就等了一會兒。」

他特意等我。我的心跳又開始失控。車子平穩地匯入車流，車廂裡一片令人窒息的沉默。電臺裡放著舒緩的爵士樂，卻絲毫無法緩解我的緊張。我緊緊貼著車窗，儘量離他遠一點。

紅燈。

車停下。

他忽然嘆了口氣，手指無意識地敲著方向盤，開口。聲音在封閉的車廂裡顯得格外清晰。

「穆清辰，我們是不是……好久沒好好聊聊了？」

來了。該來的，終於要來了嗎？我握緊拳頭，指甲掐進掌心。

「聊……什麼？」

我的聲音輕得幾乎聽不見。他轉過頭看向我。路燈的光線明明滅滅，掠過他的眼睛，那裡面翻湧著我看不懂的情緒。

「聊聊你。」

他頓了頓，似乎在斟酌用詞。

「最近為什麼總是躲著我？」

他的聲音不高，甚至算得上溫和。卻像一把重錘，狠狠砸在我心上。我無處可逃。

「我沒有。」

我垂下眼，下意識否認。聲音虛弱得毫無說服力。

「沒有？」

江凌雨輕笑了一聲，那笑聲聽不出什麼情緒。

「訊息不回、約不出來，現在連坐我的車都恨不得貼到門上去。」

他看著我。

「穆清辰，我身上有刺嗎？」

語氣依舊平靜，甚至帶著點玩笑的意味。但我聽出了一絲壓抑著的情緒，是不耐煩，還是挫敗？

我咬緊下唇，心臟縮成一團。該怎麼說？難道要問是不是看了我的筆記本，所以才對我這麼好？萬一他承認了，我該如何自處？萬一他否認，我豈不是不打自招？

西巴，進退兩難。

「工作太累了而已。」

我最終選了一個最拙劣的理由，綠燈亮了。車子重新啟動，加速度把我按在座椅靠背上。江凌雨沒再逼問。只是淡淡地「嗯」了一聲。

接下來的路程，沉默蔓延。比之前任何一次都更令人難熬。直到車停在我家小區樓下。

「到了。」

他說。

「謝謝。」

我如蒙大赦，立刻去解安全帶，手指因為緊張而有些笨拙。

咔嗒一聲，安全帶彈開。我推開車門，一隻腳剛踏出去。

「穆清辰。」

他的聲音再次響起，帶著一種不容拒絕的力道。我動作僵住，心跳漏了一拍，遲疑地回頭看他。他依然坐在駕駛座上。半張臉隱在陰影裡，只有眼睛格外亮。牢牢地鎖著我。

然後，我聽見他用一種極其平靜、卻又像早已看穿一切的語氣，緩緩開口。

「你那筆記本的鎖，質量不太行。」