他離得太近了，近到我能看清他瞳孔裡自己驚慌失措的倒影，能感受到他呼吸間溫熱的氣息撫過我的臉頰。他捏著我下巴的手指，微微用力，不容我逃避。

「嗯？」

他催促著，尾音微微上揚，像是在誘惑，又像是在逼問。

「寫？」

「寫什麼？」

我腦子根本轉不動，只能憑本能重複他的問題。

「寫...。」

他目光下落，掃過我的嘴唇，又迅速抬起，眼神更加深邃。

「寫我會不會？像現在這樣。」

話音落下的瞬間，他捏著我下巴的手稍稍用力，頭低了下來。我猛地閉上眼睛，心臟快要從胸腔裡跳出來。預想中的觸感並沒有落下，他在離我嘴唇極近的地方停住了。呼吸交錯，灼熱而曖昧。我能聞到他身上淡淡的煙草味，混合著他獨有的、讓我迷戀了七年的氣息。

時間彷彿凝固了。他在等我推開他，還是在給我最後逃跑的機會。幾秒鐘後，他極輕地嘆了口氣，那氣息撫過我的唇瓣，帶來一陣顫慄。然後，他鬆開了手，向後退開了半步。冰冷的空氣瞬間湧入我們之間，讓我打了個寒顫，也讓我從那種致命的僵直中緩過神來。

我茫然地睜開眼，看到江凌雨表情複雜地看著我，眼神裡有懊惱，有一絲挫敗，但更多的是一種我讀不懂的深沉。

「嚇到了？」

他又問了一遍，聲音有些沙啞，這次卻帶著截然不同的意味。我嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來，臉上被他擦過和靠近的地方像著了火一樣燙。

「回去吧。」

他移開目光，似乎不打算再繼續這個話題，語氣恢復了之前的常態，甚至帶上了一點不易察覺的疲憊。

「很晚了。」

我像是被赦免的囚徒，手腳發軟，幾乎是踉蹌著轉身，逃也似地衝進了單二屋樓，甚至不敢回頭看一眼。

那一晚，我又失眠了。躺在床上，翻來覆去，眼前全是江凌雨靠近時那雙深邃的眼睛，和他那句。

「裡面有沒有寫過，如果我發現了，會怎麼做？」

他到底想幹什麼？如果他厭惡，不該是那種反應。如果他只是戲弄，為什麼最後又停下了？那個未落的吻，是什麼意思？試探？懲罰？還是，別的什麼？我不敢深想，一想，就覺得心跳快得要窒息。

第二天是週六，我魂不守舍地在家待了一天。手機安安靜靜，江凌雨沒有發來任何訊息。這種沉默，比之前那些精準的關懷，更讓我心慌意亂。他後悔了嗎？覺得昨晚玩過火了？還是說，那真的只是一個……玩笑？

週日傍晚，我正對著電腦發呆，門鈴響了。我的心猛地一跳。透過貓眼看去，果然是他。江凌雨站在門外，手裡拎著幾個超市購物袋，看起來很正常，甚至臉上還帶著點慣常的、有點懶散的笑容。我猶豫了幾秒，深吸一口氣，開了門。

「幹嘛？」

我努力讓聲音聽起來冷淡。

「蹭飯。」

他說得理直氣壯，晃了晃手裡的袋子。

「買了菜，火鍋。快，餓死了。」

他說著，就像以前無數次那樣，極其自然地側身擠了進來，熟門熟路地換上拖鞋，徑直走向廚房。彷彿昨天那個在樓下幾乎要吻我的人，不是他。我關上門，跟在他身後，心裡亂成一團麻。他把購物袋放在廚房流理臺上，開始往外拿東西。肥牛、蝦滑、毛肚、蔬菜，確實都是我愛吃的。

「你……」

我站在廚房門口，不知道該怎麼開口。

他回頭看我一眼，挑眉。

「站著幹嘛？洗菜啊兄弟，還想吃現成的？」

又是“兄弟”。

這個詞現在聽起來格外刺耳。我默默走過去，擰開水龍頭，開始清洗蔬菜。廚房不大，我們兩個人擠在裡面，胳膊偶爾會碰到一起。每一次不經意的接觸都像微弱的電流竄過，讓我頭皮發麻。他倒是一副若無其事的樣子，哼著歌撕開火鍋底料，辣油的味道瀰漫開來，嗆得我有點想咳嗽。

「你昨天……」

我終於忍不住，低聲開口。

「嗯？」

他沒回頭，專注地往鍋裡倒水。

「昨天怎麼了？」

他在裝傻。一股無名火躁地冒了上來。

「江凌雨。」

我關上水龍頭，轉過身看著他。

「你昨天……你到底什麼意思？」

他終於停下動作，轉過身，靠在流理臺上，好整以暇地看著我，嘴角噙著一絲似笑非笑的弧度。

「什麼什麼意思？昨天不是說清楚了嗎？你筆記本質量不行，讓你換一個。」

他還在避重就輕。

「你知道，我說的不是這個。」我提高了音量，胸口堵得發慌，「你昨天……你差點——」

「差點什麼？」他追問，眼神裡帶著明顯的促狹。