客廳裡安靜得連時鐘走動的聲音都格外清晰。

那個牛皮紙資料袋就放在桌上。

近在眼前。

卻沒有人伸手。

彷彿只要不打開它。

有些事情就永遠不會被證實。

爸爸坐在沙發上。

神情疲憊。

眼底帶著掩飾不住的倦意。

媽媽坐在他旁邊。

雙手緊緊攥著衣角。

而安荺則站在我身後。

從爸爸把資料帶回來開始。

她就沒有說過一句話。

⸻

最後。

還是爸爸先伸出手。

慢慢拆開資料袋。

紙張摩擦的聲音在寂靜的客廳裡格外刺耳。

我的心跳不由自主加快。

一下。

一下。

一下。

像有什麼東西正慢慢逼近。

⸻

第三十八頁被抽出來的瞬間。

所有人的目光都落了過去。

那是一張影印文件。

上方印著：

特殊事件紀錄補充報告

而日期。

正好對應著我之前夢見的那段時間。

客廳裡安靜下來。

爸爸慢慢往下看。

原本就難看的臉色逐漸沉了下去。

媽媽的手開始發抖。

安荺直接伸手把文件接過來。

而當她看完第一段時。

整個人僵住了。

⸻

我忍不住開口：

「到底寫了什麼？」

沒有人回答。

那種沉默反而讓我更加不安。

過了很久。

安荺才把文件遞給我。

聲音有些啞。

「自己看。」

⸻

我低下頭。

目光落在紙張上。

最先映入眼簾的是一段紀錄。

個案於談話結束後情緒極度不穩。

並於當日晚間再次提出更換管理人員要求。

個案表示：

「我不想再單獨見他。」

我怔住。

呼吸微微停滯。

繼續往下看。

下面還有另一段。

因個案拒絕配合談話流程，已進行勸導。

個案情緒持續失控。

故暫停後續訪談。

我的手指開始收緊。

心臟也沉了下去。

因為這些字。

和之前那些紀錄完全不一樣。

這不是什麼模糊不清的描述。

而是明明白白寫著——

我曾經拒絕過。

我曾經說過不願意。

我甚至提出過更換管理人員。

可是最後。

沒有被採納。

⸻

房間裡安靜得可怕。

媽媽捂著嘴。

眼淚再次掉了下來。

爸爸低著頭。

手背上的青筋微微浮起。

而安荺站在原地。

一動不動。

像在壓抑什麼。

⸻

就在這時。

我忽然注意到第三十八頁的最後一行。

那裡有一段手寫備註。

字跡和前面不同。

像是另一個人後來補上的。

只有短短一句話。

建議向家屬說明情況。

（未執行）

⸻

客廳瞬間陷入死寂。

媽媽愣住了。

爸爸也愣住了。

而我只是怔怔看著那幾個字。

腦袋一片空白。

未執行。

又是未執行。

一次。

兩次。

三次。

所有該做的事情。

最後都沒有做。

⸻

媽媽終於忍不住哭出聲。

「為什麼……」

「為什麼沒告訴我們……」

沒有人能回答她。

因為答案其實已經寫在紙上了。

有人選擇把那些事情壓下去。

有人選擇忽略。

有人選擇沉默。

而最終承受後果的。

卻是一個孩子。

⸻

就在所有人都沉浸在那份壓抑的情緒裡時。

爸爸忽然開口：

「其實。」

大家同時看向他。

爸爸沉默了幾秒。

像是在猶豫。

最後還是說了出來。

「我今天去靜川的時候。」

「見到一個人。」

⸻

客廳再次安靜。

爸爸慢慢從口袋裡拿出一張名片。

放到桌上。

「她以前在那裡工作。」

「現在已經離職了。」

安荺皺起眉。

「她說了什麼？」

爸爸看著桌上的資料。

聲音低沉。

「她認得楚歆。」

我的心臟猛地一縮。

認得我？

⸻

爸爸點頭。

「她看見名字後愣了很久。」

「然後問我。」

『她現在還好嗎？』

房間安靜下來。

不知道為什麼。

我的心忽然有些發緊。

像有什麼重要的東西即將浮現。

⸻

爸爸繼續說：

「她沒有告訴我太多。」

「但她說了一句話。」

他停頓了一下。

目光慢慢落到我身上。

「她說。」

『當年有個孩子一直在求救。』

『只是沒有人願意認真聽她說話。』

⸻

那一瞬間。

整個客廳安靜得連呼吸聲都聽得見。

媽媽低下頭。

眼淚一顆一顆掉下來。

安荺則閉上眼。

下顎繃得很緊。

而我坐在原地。

忽然覺得胸口堵得厲害。

像有什麼情緒正一點一點湧上來。

酸澀。

委屈。

還有說不出的難過。

⸻

就在這時。

爸爸又從資料袋裡拿出另一樣東西。

那是一個很舊的黑色隨身碟。

邊角已經磨損。

上面貼著一張泛黃的標籤。

而標籤上。

只有三個字。

⸻

溫楚歆

⸻

我的呼吸瞬間停住。

客廳裡所有人的目光都落在那個隨身碟上。

因為沒有人知道。

裡面到底存著什麼。

也沒有人知道。

它為什麼會以我的名字命名。

可所有人都有同一種預感。

這個隨身碟。

或許會帶來比第三十八頁更殘酷的真相。

而真正的答案。

也許就在裡面。