那天從醫院回來後。

家裡格外安靜。

天空陰沉沉的。

像隨時都會下雨。

晚餐時。

沒有人說話。

筷子碰到碗的聲音顯得格外清晰。

直到飯快吃完時。

媽媽忽然放下筷子。

「我有話想說。」

客廳瞬間安靜下來。

爸爸抬起頭。

安荺也停下動作。

而我則有些怔愣地看向她。

不知道為什麼。

心裡忽然有種預感。

她要說的。

或許是藏了很久很久的事。

⸻

飯後。

我們坐在客廳。

誰都沒有先開口。

最後。

還是媽媽先打破沉默。

她低頭看著自己的手。

許久才輕聲說：

「妳是不是一直想知道。」

「當年我為什麼一定要把妳送去靜川？」

我愣了一下。

沒有說話。

只是輕輕點頭。

媽媽閉了閉眼。

像終於下定決心。

⸻

「因為我害怕。」

她說。

聲音很輕。

卻讓整個客廳安靜下來。

「那時候的我。」

「每天都在害怕。」

我怔住。

媽媽抬起頭。

眼裡滿是疲憊。

像終於願意把那些藏了很多年的東西拿出來。

「妳還記得嗎？」

「那段時間。」

「妳幾乎不跟任何人說話。」

「把自己關在房間裡。」

「不願意去學校。」

「也不願意出門。」

我低下頭。

模糊地想起一些片段。

那段時間的記憶已經有些遠了。

卻並不是完全沒有印象。

媽媽苦笑了一下。

「我那時候根本不知道該怎麼辦。」

「不管我說什麼。」

「妳都只是安靜地坐著。」

「像把自己鎖起來了一樣。」

客廳裡安靜下來。

媽媽的聲音開始發顫。

「我問過老師。」

「問過親戚。」

「問過很多人。」

「他們都說我管不了妳。」

「說妳會越來越糟。」

「說再這樣下去，未來就毀了。」

我怔怔地聽著。

忽然發現。

那些事情。

原來她一直都記得。

⸻

媽媽低下頭。

眼淚慢慢掉了下來。

「後來有人介紹了靜川。」

「他們跟我說。」

「那裡能幫助孩子。」

「能讓孩子重新回到正軌。」

她笑了一下。

卻比哭還難看。

「我信了。」

房間裡沒有人說話。

因為誰都知道。

後面發生了什麼。

媽媽捂住眼睛。

聲音已經哽咽。

「我以為自己是在救妳。」

「我以為那是對妳最好的選擇。」

「可是現在我才知道。」

「我根本是在把妳推進另一個深淵。」

最後一句話落下時。

她終於控制不住哭了出來。

⸻

我坐在原地。

心裡有些酸。

卻沒有想像中的憤怒。

因為我忽然明白了一件事。

媽媽當年的決定。

或許錯了。

錯得很嚴重。

可她並不是想傷害我。

她只是太害怕了。

害怕失去我。

害怕自己做不好一個母親。

害怕看著我一點一點沉下去。

所以抓住了她以為的救命稻草。

只是那根稻草。

最後變成了刀。

⸻

安荺一直沒有說話。

只是安靜坐在旁邊。

而爸爸則低著頭。

像是在想什麼。

過了很久。

媽媽忽然看向我。

眼眶通紅。

「我最後悔的事。」

「不是把妳送進去。」

我愣了一下。

媽媽眼淚不停往下掉。

「而是妳出來之後。」

「我居然沒有發現妳在求救。」

客廳瞬間安靜。

我怔住了。

媽媽哭著說：

「妳回家後一直做惡夢。」

「晚上不敢睡覺。」

「動不動就被嚇醒。」

「可我卻一直以為。」

「只要時間久了就會好。」

「我明明看見了。」

「卻什麼都沒做。」

說到最後。

她幾乎泣不成聲。

而我的眼眶也慢慢紅了。

⸻

那天晚上。

媽媽哭了很久。

而我第一次主動抱住了她。

沒有責怪。

也沒有質問。

只是輕輕抱著她。

像很多年前。

她抱著小時候的我一樣。

⸻

第二天一早。

爸爸出門了。

誰也沒說。

可大家都知道他要去哪裡。

靜川。

⸻

出發前。

他站在玄關穿鞋。

媽媽有些不安。

「真的要去嗎？」

爸爸沉默片刻。

點頭。

「嗯。」

媽媽咬了咬唇。

「如果他們不給呢？」

爸爸低頭整理外套。

聲音很平靜。

卻帶著某種不容動搖的堅定。

「那我就待到他們給。」

客廳裡安靜下來。

我看著他。

忽然發現。

他好像和以前不一樣了。

⸻

以前的爸爸。

總是沉默。

總是習慣把事情交給別人處理。

可現在。

他正在親手把那些被掩埋的東西挖出來。

一點一點。

哪怕真相會讓人痛苦。

他也沒有停下來。

⸻

臨走前。

爸爸忽然看向我。

沉默幾秒後開口。

「等我回來。」

我愣了一下。

輕輕點頭。

「好。」

爸爸沒有再說什麼。

轉身離開。

玄關的門慢慢關上。

而不知道為什麼。

我的心忽然跳得有些快。

像有什麼事情即將發生。

⸻

傍晚。

天色漸漸暗下來。

爸爸終於回來了。

可他回家的第一件事。

卻不是說話。

而是把一個牛皮紙資料袋放到桌上。

房間瞬間安靜。

媽媽怔住。

「這是……」

爸爸沒有立刻回答。

只是慢慢坐下。

神情疲憊得厲害。

像經歷了一場漫長的拉鋸。

過了很久。

他才低聲開口。

「我找到第三十八頁了。」

那一瞬間。

整個客廳都安靜了。

因為所有人都知道。

那張消失的頁面。

很可能藏著最重要的答案。

而現在。

它回來了。