那個黑色隨身碟靜靜躺在桌上。

沒有人說話。

也沒有人伸手。

彷彿只要不打開它。

有些事情就還能停留在猜測。

可我們都知道。

這一天遲早會來。

⸻

最後。

爸爸起身把筆電拿了過來。

客廳的燈光有些昏黃。

螢幕亮起的瞬間。

所有人的目光都集中過去。

我的手心微微冒汗。

心跳也越來越快。

安荺坐在我旁邊。

她沒有說話。

卻悄悄握住了我的手。

力道很穩。

像是在告訴我。

不管看見什麼。

她都在。

⸻

隨身碟插入電腦後。

裡面只有一個資料夾。

沒有密碼。

沒有加密。

簡單得有些反常。

資料夾名稱只有兩個字。

——備份。

⸻

爸爸點開資料夾。

裡面有幾個檔案。

大部分都是掃描文件。

日期橫跨我待在靜川的那段時間。

而最上面。

有一個被特別標註的檔案。

檔名是：

「個案紀錄（未送出）」

客廳裡安靜得可怕。

爸爸深吸一口氣。

點開。

⸻

文件跳出來的瞬間。

所有人都愣住了。

因為那並不是官方格式。

更像是某個工作人員私下留下的備份。

開頭只有短短一句話。

若此檔案被看見，代表正式紀錄可能已經遺失。

爸爸的手微微停頓。

繼續往下看。

⸻

接下來的內容。

全部都是觀察紀錄。

沒有情緒化的字眼。

沒有指責。

只有一條又一條被記錄下來的事實。

而其中一段。

讓整個客廳瞬間安靜下來。

個案多次表達希望與家屬聯繫。

個案曾詢問是否能提前回家。

個案情緒長期處於高度緊繃狀態。

下面還有一句補充。

個案表面配合度高，實際上疑似處於持續警戒狀態。

⸻

我怔怔地看著螢幕。

不知道為什麼。

眼眶忽然有些發熱。

因為那段話很陌生。

卻又莫名熟悉。

彷彿有人終於把當年的我看見了。

不是問題孩子。

不是不聽話。

不是故意找麻煩。

而是一個一直緊張、一直害怕的孩子。

⸻

媽媽捂住嘴。

眼淚無聲地掉下來。

爸爸低著頭。

許久沒有說話。

而安荺握著我的手。

忽然又收緊了一些。

⸻

就在這時。

我的腦袋忽然一陣刺痛。

像有什麼畫面閃過。

快得讓人抓不住。

我下意識閉上眼。

呼吸有些亂。

⸻

白色的牆。

走廊。

窗戶。

還有一張桌子。

桌上放著一本很厚的資料夾。

而年幼的我坐在椅子上。

低著頭。

手裡死死攥著什麼東西。

像是不敢鬆開。

⸻

畫面一閃而過。

我猛地睜開眼。

額頭已經冒出細汗。

「楚歆？」

安荺立刻察覺不對。

我怔怔地看著前方。

過了很久才開口。

「我好像想起來一點東西了。」

客廳瞬間安靜。

⸻

爸爸立刻合上筆電。

「先別勉強自己。」

我搖搖頭。

努力回想。

可那些畫面又開始模糊。

最後只剩下一個印象。

我記得。

當時的自己手裡拿著什麼。

很重要。

非常重要。

可到底是什麼。

我卻想不起來。

⸻

那天晚上。

大家沒有繼續看隨身碟。

因為光是第一份檔案。

就已經讓人心情沉重。

可我躺在床上時。

卻總覺得有什麼東西正在慢慢鬆動。

像一扇被鎖住很久的門。

終於出現了一條縫隙。

⸻

半夜。

我又做夢了。

這一次。

我沒有夢見林建國。

也沒有夢見那條走廊。

而是夢見一個辦公室。

桌子。

鐵櫃。

窗簾。

全部都和之前一模一樣。

唯一不同的是。

這次我的視線停在桌子旁邊。

那裡有一個抽屜。

上著鎖。

而夢裡的我一直盯著它。

像知道裡面放著什麼。

⸻

就在這時。

有人推開門。

腳步聲慢慢靠近。

我猛地回頭。

卻在看清來人的瞬間驚醒。

⸻

天已經亮了。

而我的心臟跳得厲害。

因為這一次。

我似乎看見了一張新的臉。

不是林建國。

而是另一個人。

一個我想不起名字。

卻莫名覺得熟悉的人。

⸻

而樓下。

爸爸正在打電話。

電話那頭。

正是昨天那位離職的職員。

她答應了。

願意親自見我們一面。

並且告訴我們。

她當年知道的事情。