房間裡安靜得可怕。

窗外的雨已經小了許多。

可我的目光卻始終停留在那封信上。

純白色信封。

沒有多餘裝飾。

卻像藏著什麼令人窒息的東西。

安荺沉默了幾秒。

最後還是把信拿了過來。

「本來想等妳情況穩定一點。」

她聲音有些低。

「但現在看來，瞞不住了。」

我下意識握緊被角。

胸口莫名發悶。

安荺沒有立刻把信交給我。

而是自己先拆開。

她快速掃了一遍內容。

下一秒。

臉色瞬間沉了下來。

我從來沒看過她露出那樣的表情。

像是看見了什麼極其厭惡的東西。

甚至連握著信紙的手都收緊了。

我心裡忽然一沉。

「怎麼了？」

安荺沒有回答。

房門卻在這時被敲響。

媽媽推門進來。

「妳們還沒睡——」

話還沒說完。

她就看見了那張信紙。

臉色立刻變了。

「妳拆開了？」

安荺抬頭。

聲音冷得厲害。

「妳們早就看過了？」

媽媽沉默了。

那份沉默已經是答案。

我怔住。

「什麼意思？」

房間忽然安靜下來。

過了很久。

媽媽才低聲開口：

「其實……信前天就到了。」

我愣住。

「為什麼不告訴我？」

媽媽眼眶有些紅。

「因為我們不知道該不該讓妳看。」

她坐到床邊。

聲音裡滿是愧疚。

「那天收到後，我和妳爸爸都看過。」

「看完之後……」

她停頓了一下。

像是不知道怎麼繼續說下去。

就在這時。

爸爸也走了進來。

他手裡還拿著手機。

神情比平時更加沉默。

而當我看見他臉色時。

心裡忽然有種不好的預感。

爸爸把手機放到桌上。

聲音沙啞。

「妳先看信吧。」

⸻

我接過信紙。

手指微微發顫。

紙張上只有短短幾行字。

卻讓房間溫度瞬間降到冰點。

溫同學：

很抱歉以這樣的方式聯繫妳。

關於妳曾於靜川接受管理期間所發生的部分事件，本院近期在整理舊資料時，發現有紀錄缺失情況。

經查核後確認，其中涉及前管理員——林建國。

如妳願意配合調查，請與本院聯繫。

另外，部分原始紀錄目前已尋回。

我們認為，妳有知情權。

靜川管理中心

房間安靜得連呼吸聲都能聽見。

而我整個人僵住了。

林建國。

那三個字映入眼簾的瞬間。

手指幾乎失去力氣。

信紙差點掉下去。

安荺立刻扶住我。

「別看了。」

她聲音很冷。

冷得不像平時。

可我卻像什麼都聽不見。

腦海裡只剩下那個名字。

林建國。

那個我以為自己已經忘掉的人。

那個即使離開靜川後，我都從來不願意提起的人。

呼吸開始變得困難。

眼前畫面有些模糊。

安荺立刻把信抽走。

「夠了。」

她看著我蒼白的臉色。

眼裡全是擔憂。

「不看了。」

我低著頭。

半天沒有說話。

過了很久。

才低聲問：

「妳也知道他？」

房間忽然安靜。

安荺的身體明顯僵了一下。

那一瞬間。

我忽然明白了什麼。

⸻

爸爸沉默許久後開口。

「那封信剛到的時候，我和妳媽其實也不知道那個人是誰。」

媽媽低著頭。

眼眶已經紅了。

「可是安荺知道。」

我怔住。

緩緩抬頭。

安荺沒有說話。

只是下顎線繃得很緊。

像在壓抑什麼情緒。

媽媽吸了吸鼻子。

「她那天看見名字的時候，臉色就變了。」

「我們問她。」

「她卻什麼都不肯說。」

房間再次陷入沉默。

過了很久。

我才看向安荺。

「姐姐。」

她抬頭。

我輕聲問：

「妳知道什麼？」

安荺沒有立刻回答。

只是安靜看著我。

眼神複雜得讓人看不懂。

最後。

她低聲說：

「我認識他。」

我呼吸微微停滯。

「以前去接妳的時候見過。」

她聲音很平靜。

可越是平靜。

越讓人感覺到底下壓著什麼。

「第一次見面，我就不喜歡他。」

爸爸皺起眉。

「為什麼？」

安荺沉默片刻。

然後慢慢開口：

「因為他看她的眼神不對。」

房間裡所有人都愣住了。

媽媽臉色瞬間白了。

爸爸神情也沉下來。

而我卻像被什麼狠狠擊中。

心臟一點點沉下去。

安荺閉了閉眼。

像是在忍耐什麼。

「當時我沒有證據。」

「我只覺得不舒服。」

「所以後來每次去，我都盡量陪著她。」

我怔住。

腦海裡忽然浮現很多畫面。

那些曾經被忽略的細節。

那些我以為只是錯覺的東西。

第一次開始變得清晰。

而就在這時。

爸爸忽然伸手拿起手機。

直接站了起來。

媽媽愣住。

「你去哪？」

爸爸臉色沉得可怕。

「打電話。」

「給靜川。」

他的聲音很低。

卻壓著從未有過的怒意。

「我要知道。」

「當年到底發生了什麼。」

那是我第一次看見爸爸露出那樣的表情。

不是失望。

不是責備。

而是真正的憤怒。

像是終於意識到——

他親手把女兒送進去的地方。

或許根本不是他以為的那個地方。

而我坐在床上。

忽然有種預感。

有些被埋藏了很多年的真相。

終於要浮出水面了。