出院通知下來的那天，整個病房都明顯熱鬧了不少。

最開心的是媽媽。

她從早上開始就一直在整理東西，像生怕醫生下一秒反悔。

而最認真的則是安荺。

因為——

她正拿著筆記本。

坐在醫生對面。

記筆記。

我坐在病床上，看得有些恍惚。

醫生說一句。

她記一句。

甚至還會追問。

「如果半夜發燒呢？」

「先量體溫，如果超過三十八度五再聯絡醫院。」

安荺低頭記下。

「如果做惡夢驚醒？」

醫生愣了一下。

「……先安撫情緒。」

安荺繼續記。

「如果突然不願意吃飯？」

「鼓勵就好，不要強迫。」

「如果——」

最後連醫生都忍不住抬頭。

表情有些複雜。

「妳是家長嗎？」

病房瞬間安靜。

媽媽差點被水嗆到。

爸爸默默轉開頭。

我耳朵一下紅了。

安荺筆尖停頓半秒。

然後面不改色地回答：

「不是。」

醫生點點頭。

「那妳比家長還認真。」

媽媽：「……」

爸爸：「……」

我努力低頭忍笑。

而安荺神情依舊平靜。

彷彿根本沒覺得哪裡不對。

⸻

下午。

辦完所有手續後。

終於要離開醫院了。

走出病房時，我下意識回頭看了一眼。

白色牆壁。

熟悉的病床。

還有窗邊那張椅子。

那是安荺守了我十幾天的位置。

恍惚間。

我忽然有種不真實感。

好像這段時間發生的一切都像夢一樣。

媽媽推著輪椅。

回頭叫我。

「發什麼呆？」

我回過神。

輕輕笑了笑。

「沒什麼。」

然後慢慢離開了病房。

⸻

車子一路開回家。

越接近熟悉的街道。

我心裡那股不安就越明顯。

直到車停下。

我看見那棟熟悉的房子。

呼吸忽然停頓了一瞬。

安荺第一個發現。

她看向我。

「怎麼了？」

我沒有說話。

只是安靜看著眼前的大門。

曾經很多很多事情。

都是在這裡發生的。

爭吵。

責備。

哭泣。

失望。

那些記憶像潮水一樣湧上來。

腳步忽然變得很重。

重到無法往前。

媽媽站在門口。

神情慢慢變得不安。

爸爸也沉默下來。

空氣安靜了幾秒。

就在這時。

一隻手握住了我。

很暖。

很穩。

我低頭。

看見安荺握住了我的手。

她什麼都沒問。

只是輕聲說：

「我陪妳進去。」

短短五個字。

卻讓胸口那股窒息感慢慢散開。

我抬頭看向她。

安荺神情平靜。

握著我的手始終沒有放開。

最後。

我輕輕點頭。

「嗯。」

⸻

重新踏進家門時。

意外地安靜。

沒有爭吵。

也沒有責備。

媽媽早早收拾好了房間。

客廳也比以前整潔許多。

像是在努力抹去那些不好的痕跡。

爸爸站在旁邊。

有些笨拙地開口：

「如果有哪裡不舒服就說。」

我愣了一下。

點頭。

「好。」

爸爸似乎鬆了口氣。

卻又不知道該說什麼。

只能乾巴巴補一句：

「樓梯慢慢走。」

媽媽瞪他一眼。

「她又不是七十歲。」

爸爸：「……」

我忍不住笑了。

而爸爸看見我笑，居然也跟著笑了一下。

很淡。

卻是真心的。

⸻

只是這份平靜並沒有維持太久。

因為下一秒。

安荺直接拉著我往樓上走。

媽媽愣住。

「等等，妳們去哪裡？」

安荺頭也不回。

「她跟我住。」

空氣瞬間安靜。

爸爸：「……」

媽媽：「……」

我：「……」

安荺語氣平靜得像在說今天晚餐吃什麼。

「她晚上容易做惡夢。」

「發燒也不一定會醒。」

「我照顧比較方便。」

媽媽張了張口。

居然一時間不知道怎麼反駁。

爸爸額角跳了一下。

「可是——」

「我房間比較近。」

「……」

「而且她習慣我陪。」

「……」

客廳徹底安靜。

我耳朵燙得不行。

恨不得直接消失。

偏偏安荺還十分自然地補了一句：

「醫生也說不要讓她一個人。」

爸爸沉默了。

媽媽也沉默了。

最後兩人對視一眼。

居然敗下陣來。

媽媽扶額。

「算了。」

爸爸深吸一口氣。

「……妳們自己注意分寸。」

安荺點頭。

「知道。」

結果等她拉著我上樓後。

爸爸才忽然反應過來。

「等等。」

「她剛剛答應得是不是太快了？」

媽媽：「現在才發現？」

⸻

而事實證明。

讓安荺照顧人。

真的是一件非常可怕的事情。

出院第一天。

我只是想下樓倒杯水。

剛走到房門口。

安荺抬頭。

「去哪？」

「喝水。」

「我去倒。」

「可是——」

「坐著。」

我：「……」

第二天。

我想幫忙收一下衣服。

安荺：

「放著。」

第三天。

我想自己拿藥。

安荺：

「我來。」

第四天。

我甚至只是打算去陽台吹風。

安荺：

「外面冷。」

我：「現在三十度。」

安荺：「風大。」

我：「……」

最後連媽媽都看不下去了。

某天晚餐時。

她終於忍不住開口：

「安荺。」

安荺抬頭。

「嗯？」

媽媽指了指我。

「她是人。」

安荺點頭。

「我知道。」

媽媽沉默兩秒。

「妳現在照顧得像瀕危動物。」

爸爸差點笑出聲。

我默默低頭扒飯。

耳朵紅得不行。

而安荺只是看了我一眼。

然後理直氣壯地說：

「她身體還沒好。」

媽媽：「……」

爸爸：「……」

我：「……」

最後全家都放棄了。

⸻

只是沒有人注意到。

那天下午。

家裡信箱裡多了一封信。

信封是純白色的。

沒有寄件人名字。

只有一行地址。

而那個地址。

來自——

靜川。