房間裡很安靜。

安靜得能聽見彼此的呼吸聲。

月光透過窗簾縫隙灑進來。

在地板上投下一道淺淺的銀白。

而安荺沒有立刻回答我的問題。

只是微微垂下眼。

避開了我的視線。

⸻

我看著她。

心裡忽然有些不是滋味。

其實這段時間。

所有人都在擔心我。

爸爸是。

媽媽是。

安荺也是。

可我卻好像從來沒有認真問過他們。

他們累不累。

害不害怕。

會不會難過。

⸻

「姐姐。」

我又輕輕喊了一聲。

「妳是不是有事情瞞著我？」

⸻

安荺沉默了。

許久。

才輕輕嘆了口氣。

⸻

「其實也不是什麼大事。」

⸻

我沒說話。

只是看著她。

顯然不相信。

⸻

安荺無奈地笑了一下。

最後還是妥協了。

⸻

「好吧。」

「是有一點。」

⸻

她靠在床頭。

目光落向窗外。

像是在整理那些不願意提起的回憶。

⸻

過了很久。

她才慢慢開口。

⸻

「妳昏迷那段時間。」

「我其實很害怕。」

⸻

我的心微微一顫。

⸻

因為安荺很少說害怕。

至少在我的印象裡。

她總是冷靜的。

穩定的。

像什麼事情都難不倒她。

⸻

可現在。

她卻說自己害怕。

⸻

安荺低頭看著自己的手。

聲音很輕。

⸻

「醫生每天都說。」

『再等等。』

『情況有進步。』

『還要再觀察。』

⸻

「可是不管他們說什麼。」

「妳都沒有醒。」

⸻

房間裡安靜下來。

⸻

我忽然想起。

自己醒來那天。

第一眼看見的人就是她。

⸻

當時的她看起來和平常沒什麼兩樣。

只是眼睛有些紅。

聲音有些啞。

⸻

直到現在。

我才後知後覺地明白。

那段時間對她來說意味著什麼。

⸻

安荺笑了一下。

只是笑容有些苦澀。

⸻

「有一次。」

「醫生來病房的時候。」

「我差點站不起來。」

⸻

我怔住。

⸻

「因為我以為。」

「他是來告訴我不好的消息。」

⸻

她說得很平靜。

可我卻覺得心臟像被什麼輕輕攥住。

疼得厲害。

⸻

安荺垂下眼。

聲音越來越低。

⸻

「我那時候甚至開始想。」

「如果妳一直不醒。」

「那我以後該怎麼辦。」

⸻

我的眼眶忽然有些發熱。

⸻

「姐姐……」

⸻

安荺抬起頭。

看向我。

⸻

月光落進她眼裡。

我第一次那麼清楚地看見那些被藏起來的情緒。

⸻

疲憊。

害怕。

後怕。

還有深深的自責。

⸻

「我一直在想。」

「是不是我沒有照顧好妳。」

⸻

「是不是我早一點發現那些事情。」

「妳就不會變成現在這樣。」

⸻

我怔怔看著她。

忽然想起之前很多很多次。

她都曾說過類似的話。

⸻

後悔沒早點把我帶回家。

後悔沒有早點發現。

後悔沒有保護好我。

⸻

可其實。

那些事情從來都不是她的錯。

⸻

我伸出手。

輕輕拉住她的衣角。

⸻

「姐姐。」

⸻

安荺低下頭。

⸻

「嗯？」

⸻

我看著她。

聲音很輕。

⸻

「妳已經做得很好了。」

⸻

房間忽然安靜下來。

⸻

我其實不太會安慰人。

尤其是安荺。

因為大部分時候。

都是她在照顧我。

⸻

可這一次。

我還是想告訴她。

⸻

「真的。」

⸻

「如果不是妳。」

「我可能撐不到現在。」

⸻

安荺怔住了。

⸻

我能感覺到。

她握著我的手微微收緊。

⸻

過了很久。

她才低低笑了一聲。

⸻

「楚歆。」

⸻

「妳知道嗎？」

⸻

「妳每次認真說這種話的時候。」

「我都不知道該拿妳怎麼辦。」

⸻

我眨了眨眼。

⸻

下一秒。

額頭忽然被輕輕敲了一下。

⸻

「疼。」

我下意識捂住額頭。

⸻

安荺終於笑了。

那是這段時間以來。

我第一次看見她笑得那麼放鬆。

⸻

「知道疼就好。」

⸻

「趕快睡覺。」

⸻

我撇撇嘴。

卻還是乖乖躺了回去。

⸻

只是閉上眼之前。

我忽然聽見安荺很輕很輕地說了一句話。

⸻

「幸好妳醒了。」

⸻

聲音小得幾乎聽不見。

卻還是被我聽見了。

⸻

那一瞬間。

眼眶忽然有些發酸。

⸻

我沒有睜開眼。

只是悄悄伸出手。

握住了她的手指。

⸻

而安荺也沒有放開。

⸻

那天晚上。

我睡得格外安穩。

沒有夢見走廊。

也沒有夢見辦公室。

⸻

只是第二天一早。

新的線索出現了。

⸻

早餐後。

爸爸抱出了一個很大的紙箱。

上面有一些灰塵。

⸻

我愣了一下。

⸻

「這是什麼？」

⸻

爸爸把紙箱放到客廳中央。

聲音有些沉。

⸻

「那個時候妳從靜川回來時帶回來的東西。」

⸻

客廳瞬間安靜下來。

⸻

我的心跳忽然快了一拍。

⸻

因為所有人都想到同一件事。

⸻

那本消失的筆記本。

會不會就在裡面？

⸻

而沒有人知道。

這個看似簡單的紙箱裡。

究竟還藏著多少被遺忘的過去。