餐廳的大門在五人身後緩緩闔上，厚重木板將裡頭撤餐盤的銀器碰撞聲隔去大半，剩下一點模糊的清脆聲響從門縫漏出來，很快也被走廊厚軟的地毯吞乾淨。

外頭依然亮得離譜。

整排高窗都沒拉嚴，滿月懸在玻璃外，冷白色的光從窗框一路鋪到對面的牆根，把燭台、畫框和人的影子一起拉得細長。許凜遠才踏出去幾步，背後忽然響起一串明顯加快的腳步。

他剛察覺不對，肩上一沉，一個人已經從後面整個撲了上來。

「大哥——」

許凜遠被撞得往前晃了半步，手下意識扶了一下旁邊的牆，才沒讓兩個人一起以一種很難看的姿勢栽進地毯。

他沉默了。

走廊也跟著沉默了。

旁邊兩名正端著空酒瓶離開的女傭同時停住，其中一人手裡的銀盤甚至歪了一點，像接下來可能發生什麼不適合未成年人觀看的血腥場面。

許凜遠側過臉，看見那位剛才差點在餐桌上把自己作死的小少爺正趴在他背上，兩條手臂十分自然地環著他的肩，紅色眼睛裡還亮著剛才踩完規則邊界後留下的興奮。

這人剛才離死大概只差半個字，現在看著倒挺有精神。

「你剛剛是在救我吧？」顧宵把下巴搭在他肩邊，問得相當理直氣壯。

許凜遠只想知道這人什麼時候下去：「……」

「你先回答。」

「下去。」

「所以真的是？」

許凜遠直接往前跨了一步，突如其來的動作讓背上的人重心一歪，下意識把他抱得更緊。

許凜遠額角輕輕跳了一下，聲音也跟著冷了幾分：「再不下來，我就讓你自己體驗一下大少爺過去到底怎麼殺人的。」

這話效果極佳。

至少周圍的傭人臉色又白了一層。

看來是真的殺過人。

顧宵倒是安靜了兩秒，似乎還真的在評估這項體驗值不值得解鎖。最後大概考慮到自己今晚已經在死亡邊緣刷過一次存在感，總算鬆開手，從許凜遠背上跳下來。

幾名傭人肉眼可見地鬆了口氣。

許凜遠正好把這一連串反應收進眼底。

剛才顧宵往他背上撲的時候，這群人的表情像準備看人收屍；現在顧宵完整無缺地站回地上，他們看起來反而更不安了。

原主顯然不怎麼寬宏大量。

搞不好「大少爺今天沒殺人」放在這家裡都能算年度異常事件，值得拉條紅布寫個熱烈慶祝。

許凜遠收回目光，繼續往前走。

顧宵立刻跟上來，顯然完全沒打算放過剛才的問題。

「你還沒回答我。」

許凜遠連眼皮都懶得抬：「忘了。」

「才過多久？」

「記性不好。」

「騙誰啊。」顧宵乾脆倒退著走，面朝他，笑得一臉很想挨罵的樣子，「『你給我閉嘴』——欸，真的很帥。」

「因為你真的該閉嘴。」

「那你承認你是在幫我了？」

「我承認你很吵。」

「這兩件事又不衝突。」

許凜遠看了他一眼，對方十分無辜地回望，眼底明晃晃寫著「我今天非要問出來」。

這份執著要是用在正經地方，應該挺有前途。

可惜目前主要用於煩人。

「你想太多了。」許凜遠道。

顧宵盯著他看了一會兒，也不知道信沒信，忽然又把注意力轉向他的頭髮：「那你為什麼把頭髮留這麼長？」

許凜遠腳步沒停，腦子卻短暫空了一下。

話題到底怎麼從「你是不是救我」一路飛到頭髮的？

中間那座橋是被洪水沖走了嗎？

「關你什麼事。」

「好奇。」

「那你保留你的好奇。」

顧宵笑了聲：「你脾氣真的很差欸。」

許凜遠側過眼。

顧宵立刻舉起一隻手，十分熟練地投降：「行，我閉嘴。」

這次大概撐了三秒。

「可是——」

「閉嘴。」

顧宵終於忍不住笑出聲。

走在前面的裴幽岑聽見動靜，回頭看了他們一眼。

安清言顯然沒有這種看熱鬧的心情。

他從餐廳出來後臉色一直不算好，剛才那些傭人瞳孔發黑的畫面大概還在腦子裡循環播放，循環得很高清，連會員都不用開。

「你真的不要再亂試了。」他忍了一路，終於還是回頭對顧宵小聲道，「剛才差一點就……」

顧宵偏過臉：「就什麼？」

安清言嘴巴已經張開，視線碰到牆邊經過的傭人，又硬生生把後半句吞了回去。

「反正你知道。」

「我不知道。」

「你明明知道。」

「你不說，我怎麼知道？」

安清言盯著他看了幾秒，可能在心裡做了一場相當激烈的思想鬥爭，最後得出的結論顯然是：和這種人認真會折壽。

他轉回去，悶悶道：「我不想跟你講話了。」

「喔。」

安清言走了兩步，又忍不住看他。

顧宵立刻抓到：「你不是不跟我講話？」

「我又沒講。」

「你看我了。」

「……看也不行？」

「可以啊。」

安清言深吸了一口氣，徹底放棄。

許凜遠在旁邊看完整段交流，忽然覺得這群人能一路平安活到今天，命大可能也是某種隱藏天賦。

前方的長廊很快分成幾條岔路，女管家已經站在轉角等著。她身旁的燭台照亮半張臉，另一半落在陰影裡，雙手一如既往地規矩交疊在腹前。

「少爺們的房間照舊。」

又來。

這棟宅子對「照舊」兩個字大概有某種病態依戀，說不定哪天有人當場斷氣，管家都能過來溫柔地補一句：少爺，死法照舊。

許凜遠現在甚至懶得對這兩個字產生情緒。

女管家抬手，向幾個方向分別示意：「今晚館內皆可自由走動，若有需要，隨時吩咐附近的傭人。」

她話音才落，顧宵便笑著接了一句：「但是要注意分寸？」

女管家抬眼看他。

顧宵笑得非常乖巧，甚至還能從那張臉上看出幾分虛假的受教。

「我記住了。」

「小少爺記得便好。」

女管家看了他兩秒，最終沒有多說，微微欠身後便沿著另一條走廊離開了。

她的腳步聲很快消失在地毯深處。

五個人站在原地，短暫地互相看了一圈。

場面忽然變得有點微妙。

他們一起醒來，一起被塞進這個莫名其妙的家，一起吃完了一頓隨時可能把人吃沒的晚餐，期間「大哥」、「三哥」、「小少爺」叫得十分順口，聽起來一家人感情好得下一秒就能拍全家福。

實際上，誰都不知道旁邊的人到底叫什麼——也可能有人知道。

但現在還不能自我介紹。

這時候誰要突然拍拍手來一句「來，我們先重新認識一下」，效果大概和當著全家面宣布自己其實是隔壁老王的孩子差不多。

裴幽岑率先打破沉默。

他抬眼看了看一旁牆上的指示牌，語氣自然得像真的只是吃飽後想找點事情打發時間：「我去圖書館找本書。今晚這麼亮，一時半會兒大概也睡不著。」

顧宵看了眼外面的月亮：「有道理。」

安清言猶豫片刻，也順著這個方式往下說：「那我去看看老爺的收藏……很久沒看了。」

最後幾個字補得稍微僵硬。

顧宵側頭看他：「你確定？」

安清言立刻瞪過去。

顧宵識趣地閉了嘴，嘴角卻還是忍不住往上翹。

朴暮遙則看向另一條走廊，牆面上掛著一塊不太起眼的小牌子，上頭寫著「Storage」。

「我去倉庫。」

顧宵大概天生就對別人的去向有強烈求知慾，隨口問：「你去倉庫找什麼？」

朴暮遙腳步一頓，轉頭看他，神情平靜得連一點波瀾都沒有。

「找你媽，找你媽完找你爹，找你爹完找你祖宗，找你爹完找你……（以下省略）找你全家，找你全家完找你隔壁鄰居。」

顧宵：「？」

安清言也愣了。

許凜遠抬起眼，看向這位從晚餐開始就一直沉默寡言的四少爺。

……原來不是沒話。

朴暮遙說完就轉了回去，像剛才那串極其缺德的族譜尋親與他毫無關係。

剩下幾個人的目光自然落到許凜遠身上。

他被看得莫名其妙：「？」

顧宵問：「大哥要去哪～」

「散步。」

許凜遠說完便往最靠裡的走廊走。

顧宵伸長脖子看了看那個方向，牆面深處正掛著一枚小小的十字標誌。

「你散步散去教堂？」

「嗯。」

「你這個散步路線挺有信仰。」

許凜遠回頭看他。

顧宵秒懂，抬起手：「好，我閉嘴。」

裴幽岑站在岔口，視線追著許凜遠走出兩步，才開口叫住他：「許……大哥。」

許凜遠停下。

「別走太遠。」他的聲音仍舊溫和，眼神卻稍微認真了些，「至少別讓人找不到你。」

許凜遠看了他一眼，簡單應了一聲：「嗯。」

安清言也從旁邊探過來，小聲補充：「你們兩個也不要吵架。」

顧宵立刻抗議：「我們哪有吵？」

「你一直惹他。」

「那叫聊天。」

「哪有人這樣聊天？」

「我。」

安清言張了張嘴，最後還是閉上了。

幾人在岔路分開後，腳步聲很快朝不同方向遠去。

裴幽岑先到了圖書館。

門被推開時，紙張、皮革和舊木頭的氣味一同湧出來。館內燭火比主廊少很多，高大的書架一排排向深處延伸，上層幾乎貼近天花板。月光斜斜穿過長窗，只照亮幾條窄窄的書架通道，再往裡便只剩昏暗燭光。

裴幽岑站在門口掃了一圈。

這裡的書多得有些誇張。

假設真有人藏在其中，大概等他把人找出來，外面孩子都能上小學了。

他沿著最近一排慢慢往裡走，指腹掠過排列整齊的書脊。分類標籤一路排下來，依序是「家史」、「禮儀」、「訓誡」、「祈禱」、「狩獵」、「園藝」，最底下一格則端端正正地寫著「葬儀」。

裴幽岑視線停了一會兒。

一家人從出生後學規矩、接受訓誡、偶爾祈個禱，再發展一下戶外興趣，最後連葬禮教材都提前準備好了。

安排得相當周全，一條龍服務，死後都不用自己操心。

他伸手抽出一本《禮儀》。

書很沉，封面擦得乾乾淨淨，翻開後前兩頁卻完全空白。直到第三頁，紙張中央才出現一行墨色很深的字。

——合宜的沉默，是所有家族成員最基本的美德。

裴幽岑垂眼看了幾秒，餐桌上那些忽然變黑的瞳孔很自然地從腦海裡閃過。

很好。

餐廳有人叫閉嘴，圖書館也在叫閉嘴。

這棟宅子對安靜的要求，大概已經到了恨不得出生證明都寫「孩子健康，性別男，建議閉嘴」的程度。

他把書放回原處，繼續向裡走。

走到最深處時，月光正好落在一扇窄窗前。窗台中央擺著一盆黑玫瑰，花瓣緊緊收攏，從外層一路包到中心，顏色深得幾乎吞光。盆土濕潤平整，葉片擦得乾淨，顯然每天都有人打理。

花盆旁壓著一張細長卡片。

裴幽岑先看了一眼四周，確定附近沒有腳步聲，才將它抽出來。

原先空白的紙面碰到月光後，幾行字慢慢浮現。

——玫瑰合攏時為「夜晚」，玫瑰綻放時為「早晨」。

下一行則寫：

——若玫瑰於「早晨」突然凋謝，代表莊園主人心情惡化，該時段將強制轉入「極夜」。

裴幽岑的視線停在「極夜」兩字上。

他重新看向黑玫瑰。

花瓣此刻仍牢牢合著。

所以現在確實是夜晚。

這棟宅子一路看不見任何鐘，時間卻被種在一個花盆裡，還順便和莊園主人的心情綁在一起。

不知道那位主人脾氣怎麼樣。

但以這家的整體氛圍來看，大概也很難指望他每天早起冥想、保持心情愉快、熱愛生活。

裴幽岑將卡片收進衣袖，又記了一眼黑玫瑰此刻的狀態，轉身離開窗台。

另一側的收藏展間裡，安清言已經開始後悔自己剛才為什麼嘴那麼快。

展間長得像私人博物館，玻璃櫃沿牆一座接一座排開，地板被擦得很亮，每走一步，腳下那道被拉長的倒影就跟著他一起移動。

他站在第一座展櫃前，旁邊的小牌子寫著：

——第一件作品：馴化。

玻璃裡擺著一只銀色項圈。

做工精緻，內側還墊著暗紅絨布，放到外面大概能被什麼審美特殊的富豪買回去收藏。項圈中央卻留著幾道極深的刮痕，其中一側甚至被抓得輕微變形。

安清言看了兩秒，默默往後挪了半步。

第一件就長得很像犯罪證物。

他又走到第二座展櫃。

——第二件作品：服從。

裡頭是一封被玻璃壓平的信，內容大多被摺痕與角度遮住，只能勉強看見幾個詞。

「按時。」

「回來。」

「不准。」

「乖。」

安清言嘴角抽了一下。

他原本對那位從未露面的老爺只有「感覺不好惹」這個模糊印象。

現在可以再補一條。

有病。

第三件作品叫「忠誠」。

裡面放著一張泛黃老照片，幾個人站成一排，其中最前方有個年紀很小的孩子。照片右上角被火燒過，焦黑的邊緣正好吃掉孩子眼睛的位置，只剩下下半張臉與一點僵硬的嘴角。

安清言盯了一會兒，背後慢慢泛起一層涼意。

他決定先離這些非常具有教育意義的家庭收藏遠一點。

轉身前，玻璃上的月光忽然晃過他的眼睛。

安清言腳步頓住。

他稍微偏了偏身，讓反光角度改變，這才看清展櫃內側有幾道很細的刮痕。痕跡藏得很深，像有人從裡面用指甲一遍遍刻上去。

中央是一個被圈起來的英文字母。

H。

旁邊還有幾個很小的數字，可惜角度不對，怎麼看都看不完整。

安清言下意識想再靠近一點，腦海裡卻突然跳出剛才餐桌上那一整排變黑的眼睛。

他動作立刻停住。

算了。

好奇心和命通常只能挑一個。

尤其這家的好奇心看起來還不附贈意外險。

顧宵選的地方則熱鬧許多。

越靠近廚房，空氣裡的味道越雜，奶油、茶葉、木柴、熱水與剛洗完餐具的潮氣混在一起。這一帶少了主廊那些華麗裝飾，牆上的燈也更暗，偶爾能聽見門後傳來幾句壓得很低的交談。

他順著聲音拐過轉角，很快在茶水間外看見兩名女傭。

兩人原先靠得很近，其中一個還用手遮著嘴說話。看見顧宵時，她們像被人突然往背後捅了一下，瞬間站直。

「小少爺。」

顧宵停在她們面前，笑得一如既往地討喜：「剛才在聊什麼呀？」

兩名女傭對視一眼。

「沒、沒什麼。」

「真的？」

「真的。」

顧宵靠上旁邊的牆，慢悠悠地看著她們：「可我剛才好像聽見你們提到大少爺。」

兩個人臉色同時變了。

猜中了。

顧宵嘴角笑意更深，語氣倒仍舊像普通弟弟抱怨家裡人：「他今天又不吃飯，你們是不是做得太難吃？」

「不是！」

其中一名女傭嚇得聲音拔高，反應過來後又急忙壓回去：「大少爺那一份一直都是照舊準備的。」

「照舊？」顧宵像隨口聽見什麼有趣的詞，「照舊什麼？」

女傭張了張嘴，半天沒回答。

旁邊的人怕她越說越錯，趕緊接道：「大少爺不需要味道。」

顧宵眼底的笑意停了一瞬。

「什麼意思？」