全場安靜得似乎連壁爐裡的那點火苗都害怕縮了一下。

男傭與女傭的神情明顯動搖，在他們的認知裡，「大少爺發脾氣」顯然是一件再合理不過的事。

瘋狗本來就不講理，瘋狗出口傷人，瘋狗不耐煩流程，這些都太正常了，正常得幾乎能把整個局勢硬生生拉回角色框架裡。

顧宵喉嚨那根看不見的針，終於鬆了一點。

他的眼神微不可察地震了一下，他是真沒想到，會有人替他轉移這個焦點，更沒想到，是這個看起來最不想管他人死活的人。

許凜遠沒回頭看他。他只是盯著女管家，眼神裡明白寫著：快點，別浪費我時間。

女管家和他對視，她表情沒怎麼變，可喉嚨很輕地動了一下。

最後，她還是垂下眼，恢復那副近乎格式化的平靜。

「是，大少爺。」她把流程重新接回去，彷彿剛才什麼都沒發生：「晚宴七點，在主餐廳舉行。少爺們可先回房更衣、歇息。」

停了半秒，她的視線淡淡落到顧宵臉上：「另外——小少爺，下不為例。」

顧宵勉強扯了下嘴角，微微點頭，嗓音沙得像剛被砂紙磨過：「……知道了。」

安清言在旁邊差點腿一軟直接跪下拜早年。

他很想立刻朝許凜遠丟一個充滿感激的眼神，甚至想直接說謝謝，但下一秒就把這個衝動死死壓回去。

因為他根本不知道，「二少爺」平常會不會對大少爺說謝謝。

在這種地方，最恐怖的從來不只是禁詞，而是你忽然暴露出——你不知道你本來該知道的。

空氣才剛鬆一點，女管家就像進入下一項例行確認般，抬起手中的名冊似地開口：「三少爺，房間照舊？」

裴幽岑笑了一下，笑意很淺，像早有準備：「嗯，照舊。」

女管家點頭，視線轉向安清言：「二少爺，稱呼照舊？」

安清言心臟猛地一跳。稱呼照舊？什麼稱呼？叫大哥？叫大少爺？叫名字？叫二哥叫三弟叫小弟？還是這家有什麼變態的稱呼系統，他一張嘴就會出事？

短短半秒裡，他腦子裡閃過一整串混亂念頭：二少爺平常和誰親近？和誰不對盤？對大少爺是尊敬、害怕、還是討厭？他現在是不是應該笑？還是冷淡？還是乾脆不要表現太多？

那半秒像一個洞，洞裡全是死法。

女管家沒有催，可那種等待回答的安靜，比催更可怕。

裴幽岑很輕地咳了一聲，語氣自然得像只是替家裡人找個小理由：「二哥路上顛簸，又剛醒，精神大概不太好。」

這話聽起來只是替人緩頰，可對安清言來說，簡直像有人從懸崖邊往下丟了一條繩子。

女管家看向裴幽岑，停了一瞬，又把視線移回安清言臉上，像是在看：你接不接得住。

安清言立刻抓住這台階，硬把表情穩住：「……當然照舊。」

說完那一瞬，他自己都覺得像考場上偷瞄到學霸答案後勉強寫出來的。

女管家沒再深究，只點頭：「是。」

接著她轉向朴暮遙：「四少爺，房間照舊？」

朴暮遙看了她一眼，語氣平得很冷：「你覺得呢？」

女管家沉默兩秒，像在飛快評估這位四少爺今天的危險度，最後還是把話拉回流程：「是，照舊。」

最後輪到顧宵。她看向他時，眼神比剛才更冷一點，畢竟這位小少爺剛剛差點把整個等候廳送走。「小少爺，房間照舊？」

顧宵喉嚨還疼，卻還是笑了，笑得很有那種欠揍的天賦：「照舊啊。不照舊的話，妳要找人陪我睡嗎？」

安清言：「？！」

朴暮遙：「……？」

裴幽岑：「……」

許凜遠：「……」

顧宵自己也感覺到了那種熟悉的、細細貼上脖頸的危險感，心裡很快嘖了一聲：差點忘了，這地方連玩笑都得看劇本。

女管家表情不變，只是眼神更冷了些：「請您自重。」

顧宵很配合地點頭，收得飛快：「好吧，我自重。」

尾音落得很乖，像在說：我知道，我剛剛那個測試已經夠了，短時間內應該不會再在同一位置反覆作死。

最後，女管家看向許凜遠。

那一眼看得特別久，久得像她不是在確認房間，而是在等他給整個晚上定調——今晚到底只是一次流程完整的家庭聚會，還是會有人因為他心情不好而倒楣。

「大少爺，房間照舊？」

許凜遠眼皮微垂，像根本懶得把注意力浪費在這種問題上。

他心裡其實正在想：如果這些NPC真的都怕我，那我是不是可以……

下一秒，他開口了。

「我想住哪就住哪，你少管閒事。」

這句話語氣很平靜，卻帶著一種近乎理所當然的不客氣

安清言差點震驚到當場被口水嗆到：這樣也行？！

顧宵眼睛一亮：喔？大少爺這個角色居然是「能亂來」的類型？

朴暮遙眼神微閃，像把這條可能的生路默默記進心裡。

裴幽岑則只是很短地看了許凜遠一眼，那眼神裡有一點很淺的「果然」，像他對這種回法並不意外。

女管家的臉色微不可察地繃緊了一瞬，最後還是低下眼，聲音平穩得近乎求生：「是，大少爺。」

之後，女管家再次抬手，示意男傭女傭分頭帶路。

她最後補了一句，聲音仍舊公事公辦：「老爺吩咐，少爺們路途奔波，今晚先歇息。明日清晨起，家規照舊。」

視線掃過五人時，像把一套看不見的規則重新塞進每個人手裡。

「另外，」

她頓了下，目光停在許凜遠身上：「老爺特別交代，大少爺今晚務必按時用藥。」

安清言心裡猛地一抖。

用藥？什麼藥？✕品？？？？

顧宵也挑了下眉。現在，他又多得到一條資訊：大少爺在這個家裡有特權。這特權多半不是因為受寵，開口所有人都怕他發瘋。更讓他意外的是——這個瘋狗剛才居然把他的命先拖了回來。

女管家轉身走在前頭，帶著他們往二樓去。

走廊越往裡走，光線越暗。

牆上的油畫越來越多，人物的臉也越來越白，像這棟宅子越靠近深處，活人就越少，畫像就越多。

安清言壓低聲音，忍不住朝裴幽岑那邊靠了一點：「……你覺得這裡的家規會是什麼？」

裴幽岑沒立刻回答，只把聲音壓得更低，像把字包進衣袖裡才遞給他：「二哥，別問『是什麼』。」

停了停，他才補上一句：「問『今晚有安排嗎』，比較安全。」

安清言喉結滾了一下，立刻改口：「今晚……有安排嗎？」

女管家頭都沒回：「晚宴七點，主餐廳。今晚宅內可自由走動。」

她走到樓梯口，停了一瞬，回頭看他們：「但請少爺們記得分寸。」

怎麼又是分寸啊……

樓梯是木製的，踩上去只發出很輕的悶響。上到二樓時，許凜遠的視線順勢掃過整條走廊——他在試圖找鐘。

沒有。

牆上沒有掛鐘，桌面沒有座鐘，甚至連裝飾用的小沙漏都找不到。感覺這地方就是故意把「時間」這個概念整塊挖掉，只留下流程、規矩，和一種你明知道有東西在倒數，卻死活看不見的焦躁。

他經過一扇窗時，往外瞥了瞥。

這個滿月……真的太亮了，亮得很難讓人相信這只是夜晚。它更像一盞懸在宅邸上方的燈，專門拿來照他們的。

女管家在二樓走廊停下，示意男傭女傭分別帶路：「二少爺、三少爺、小少爺、四少爺，房間照舊。」

說到最後，她頓了一下，目光落到許凜遠臉上，像在提前確認他今天願不願意配合演完。「大少爺——大少爺的房間在老爺房間旁邊。」

許凜遠心裡安靜地無語了片刻。

……這位置簡直是把最危險的東西放在最受矚目的地方而已，還真榮幸。

男傭快步走過來，頭壓得很低，連眼神都不敢抬：「大少爺，請。」

一路上，走廊兩側的門一扇扇掠過，男傭藏在袖口裡的手似乎微微發著抖。

看來我的名聲真的很努力，努力到所有人都快嚇出心臟病了。

走到走廊盡頭時，兩扇門並排立著。

左邊那扇更大，門板深沉得近乎吸光，門把是冷而暗的金色，旁邊牆面乾淨得異常，一點灰都不敢留，似乎生怕那扇門被怠慢就會生出什麼後果。

右邊那扇稍小一點，卻同樣厚重。

男傭停在右邊，聲音低得有點發顫：「大少爺，您的房間到了。」

他說完，像怕自己說錯，立刻退後半步，伸手去掏鑰匙。可鑰匙還沒碰到鎖孔，門就無聲無息的開了。

男傭臉色瞬間白了一點，眼底明顯閃過一抹驚恐——這反應不像裝的，顯然連他都沒料到門會自己開。

很快，他把那份驚慌壓回去，低頭退到一邊：「您、您請。」

許凜遠走了進去。