包廂門在兩人身後關上。

裡面安靜了足足五秒。

產品主管最先看向林硯。

「林特助。」

「嗯？」

「這也在十三分鐘的額外工時裡嗎？」

林硯端起剩下半杯水，神色平靜。

「今晚是陸總的私人帳。」

「所以？」

「不計入工時。」

眾人面面相覷。

徐曼寧趴在桌上，忽然笑了一聲。

「完了。」

江昊看向她。

「什麼完了？」

「你們都沒機會了。」

「他們又沒有在交往。」

「是沒有。」

徐曼寧醉得眼睛都快睜不開，語氣卻異常篤定。

「可是思晴喝醉以後，根本不喜歡別人碰她。」

她指了指緊閉的包廂門。

「剛才陸澤抱她，她連躲都沒躲。」

桌邊再次安靜。

林硯放下水杯。

「徐記者，車到了。」

「我還沒說完。」

「明天再說。」

「明天她會滅口。」

「我會替您保密。」

「你剛才才喝酒吐槽老闆，我不相信你。」

林硯沉默片刻。

「那是遲發性症狀。」

---

地下停車場比餐廳安靜許多。

顧思晴走出電梯時已經不再說話。

她身上披著陸澤的西裝外套，寬大的衣襬幾乎遮住整條窄裙。長髮被壓在領口裡，她覺得不舒服，走了兩步便停下來，抬手胡亂往外撥。

陸澤替她把髮絲拉了出來。

指節不經意擦過她後頸。

顧思晴輕輕縮了一下。

「癢。」

陸澤的手停在半空。

白皙後頸就在眼前，細軟髮絲纏過他的指間。只要再往前一點，便能碰到她因酒意而溫熱的肌膚。

他收回手。

「上車。」

司機已經拉開後座車門。

顧思晴彎腰坐進去，卻沒有立刻往裡挪。

她抬頭看著陸澤。

「你不上來？」

「上。」

「那你站著幹嘛？」

「等妳進去。」

「喔。」

她慢吞吞地往裡移了一個位置。

陸澤坐進車內。

車門關上，外界的聲音瞬間被隔絕。

司機問了目的地。

顧思晴報出自己住處的地址，字句仍算清楚，只在最後一個路名上停頓了幾秒。

車子駛出停車場。

她安靜了一會兒，頭便開始一點一點往旁邊偏。

陸澤看著窗外，沒有扶。

下一個轉彎，顧思晴整個人滑過來，臉頰貼上他的肩。

他身體微僵。

她卻像終於找到舒服的位置，輕輕蹭了一下。

「不要動。」

陸澤低頭。

「妳在命令我？」

「嗯。」

「理由？」

「頭暈。」

她的手從外套下伸出來，摸索幾下，抓住他的袖口。

「借我靠一下。」

陸澤低頭看她。

「我答應了？」

顧思晴閉著眼，安靜兩秒。

「……那你答應一下。」

「……」

她等不到回答，又很輕地扯了扯他的袖口。

「陸澤。」

「嗯。」

「可以嗎？」

聲音很軟。

軟得與平常那個會拍桌、會瞪人、會咬牙切齒喊他名字的顧思晴判若兩人。

陸澤沒有回答。

也沒有推開她。

他只是將肩膀放鬆了一點，讓她靠得更穩。

窗外燈影一格一格掠過。

顧思晴的呼吸漸漸平緩。

陸澤垂眼，看見她抓著自己衣袖的手。

那隻手剛才也抓過江昊。

同一個念頭再次浮上來，依舊令他不快。

他伸出手，將她鬆鬆蜷著的手指一根一根掰開。

顧思晴不滿地皺眉。

下一秒，又憑著本能握住了他的手。

十指沒有交扣，只是像抓住一個不准離開的東西。

陸澤沒有再動。

她的手很小。

也很暖。

過了很久，顧思晴忽然含糊地問：「陸澤。」

「嗯。」

「你今天為什麼來？」

「付帳。」

她閉著眼睛搖頭。

「騙人。」

陸澤眸色微沉。

「妳知道？」

「你要付帳……不用人來。」

她喝醉了。

思緒卻沒有完全消失。

「那妳覺得是為什麼？」

顧思晴沉默很久。

久到陸澤以為她睡著了。

她才靠著他的肩，小聲說：「不知道。」

「不知道就說我騙人？」

「因為你今天一直看我。」

陸澤呼吸微滯。

「顧記者不是也一直看我？」

「我在觀察。」

「我也是。」

「你觀察什麼？」

她睜開眼。

近在咫尺的茶色瞳仁被酒意浸得濕潤，乾淨得幾乎沒有任何遮掩。

陸澤看著她。

看她緋紅的耳尖，看她微微張開的唇，也看見那件被自己外套遮住、卻仍無法從記憶裡抹去的柔軟身形。

車內空間狹窄。

她的香氣、體溫與呼吸全在觸手可及的距離。

若他低頭，便能碰到她。

顧思晴沒有吻過任何人。

這個念頭毫無預兆地闖進腦中。

他眸色徹底暗下來。

握住她的手也不自覺加深了力道。

顧思晴等不到答案，又往前靠了一點。

柔軟唇瓣幾乎擦過他的下顎。

「你又不說。」

陸澤抬手，掌心抵住她的額頭，將人穩穩推回自己肩上。

「坐好。」

「我有坐好。」

「閉眼。」

「你在命令我。」

「嗯。」

「很討厭。」

「第五次。」

她安靜兩秒。

「你怎麼又記得……」

聲音越來越輕。

最後消失在他肩側。

顧思晴真的睡著了。

手仍抓著他。

陸澤沒有抽開。

車窗映出兩人靠在一起的影子。

他低頭看著她安靜的睡顏，很久都沒有移開視線。

今晚的事其實不難解釋。

顧思晴是曜川合作六週的記者，在專題慶功宴上喝醉；她對追求毫無知覺，又會在聽不清楚時隨便拉近與人的距離。若他沒有阻止，明天無論發生什麼，都會成為兩家公司之間不必要的麻煩。

他來，是因為行程提前結束。

他打斷江昊，是因為對方挑錯了時機。

他送她回去，是因為林硯還得照顧徐曼寧。

至於她靠著他的肩、握著他的手——

是她醉了。

而他沒有抽開，只是因為不想把人弄醒。

每一件事都有足夠合理的原因。

陸澤向來相信自己的判斷，因此沒有必要再替這個晚上尋找其他答案。

車子駛入夜色。

顧思晴靠在他肩上睡得毫無防備。

而陸澤任她握著，視線停在她安靜的睡顏上。

久得遠遠超過確認一個人是否睡熟所需要的時間。

---

車停在顧思晴住處樓下時，已經接近午夜。

司機熄了火。

後座卻沒有人動。

顧思晴仍靠在陸澤肩上，手也還握著他。大概是車內冷氣太舒服，她睡得很沉，呼吸一下下拂過男人頸側，柔軟長髮散在他的襯衫與手臂上。

陸澤低頭看她。

「顧思晴。」

沒有反應。

他又叫了一次。

她眉心輕輕皺起，握著他的手反而收緊。

「到了。」

「……嗯。」

嘴上應了，人卻沒有醒。

陸澤看著她閉得嚴實的眼睛。

「妳打算在車上睡？」

顧思晴安靜幾秒，像是真的在思考這個選項。

「不行。」

「為什麼？」

「明天會被拖吊。」

前座司機的肩膀極輕地動了一下。

陸澤面無表情。

「車不是妳的。」

「那更不行。」她閉著眼，小聲說，「要賠很多錢。」

至少還知道替別人省錢。

陸澤抽出被她握住的手。

顧思晴掌心忽然一空，睫毛顫了顫，終於慢吞吞睜開眼。

車外是她熟悉的住宅大樓。

她愣了幾秒，才坐直。

披在肩上的西裝外套隨著動作往下滑，露出米白色針織上衣勾勒出的柔軟胸線。陸澤目光停了一瞬，伸手將外套重新拉回她肩上。

「下車。」

顧思晴低頭找自己的包。

找了左邊，又摸了右邊。

最後在自己腿上找到。

陸澤沒有催她。

只是看著她把包包拉鍊拉開，從錄音筆、行動電源、記事本、喉糖和一疊折得亂七八糟的發票裡翻找門禁卡。

找了整整一分鐘。

「妳平常都這樣？」

「哪樣？」

「把所有東西放在一起，再每天重新認識一次。」

顧思晴抬頭瞪他。

酒意讓那一眼毫無威脅，反而濕潤得近乎委屈。

「我有分類。」

「分類標準？」

「重要的放包包。」

「其他呢？」

「不重要的就不會放進來。」

陸澤沉默兩秒。

「很嚴謹。」

顧思晴沒聽出他語氣裡的諷刺，甚至認真點了一下頭。

「我工作本來就很嚴謹。」

她終於從記事本內頁夾層找到門禁卡。

像是完成了一件很值得驕傲的事，她將卡舉到陸澤眼前。

「找到了。」

「嗯。」

陸澤推開車門。

顧思晴跟著下車，高跟鞋踩上地面的那一刻，身形還是晃了一下。

他伸手扶住她的手臂。

這次沒有碰她的腰。

掌心也只停在手肘上方，力道穩定而克制。

顧思晴卻自然地往他身側靠近。

「我自己可以。」

「先站穩再說。」

「我站得很穩。」

「妳現在靠在我身上。」

她低頭看了一眼。

自己的肩膀確實貼著他的胸口。

顧思晴想往旁邊挪，腳下才動，整個人便又被高跟鞋帶得一歪。

陸澤將人拉回來。

「別證明了。」

「是鞋子的問題。」

「鞋子已經被妳怪過一次。」

顧思晴抬起臉。

「你怎麼什麼都記得？」

陸澤頓了一下。

夜風穿過大樓門廊，吹動她披散的髮尾。

他替她拉住快要滑落的外套，語氣淡得像只是在陳述一件再普通不過的事。

「因為才過二十分鐘。」

這個理由很合理。

顧思晴沒有再問。

她刷開一樓門禁，走進大廳。值班保全認得她，視線在她與身旁過分醒目的男人之間停留片刻，很有分寸地沒有多問。

電梯裡只有兩個人。

鏡面牆映出顧思晴被黑色西裝外套包住的模樣，也映出陸澤站在她身側，手掌始終扶著她的手臂。

她盯著鏡子看了一會兒。

「你的衣服好大。」

「嗯。」

「可以裝兩個我。」

「裝不下。」

「你又沒試過。」

陸澤側過臉看她。

顧思晴也看向他。

她顯然只是在討論一件衣服的尺寸，茶色眼睛乾淨得沒有半點別的意思。

陸澤移開視線。

「安靜站好。」

「你又命令我。」

「第六次。」

「……你真的很無聊。」

---

電梯抵達。

顧思晴住的是一間不大的單身公寓。

進門以後，陸澤才知道她所謂的「有分類」，確實不是完全沒有依據。

玄關鞋櫃很乾淨，客廳地板也沒有雜物；但茶几上堆著三疊高度不同的採訪資料，每一疊都夾著顏色不一的便條紙。沙發扶手放著半包餅乾，旁邊壓著一份金融監管報告；矮櫃上的馬克杯裡插著兩支筆、一把剪刀和一根不知道從哪裡拆下來的充電線。

乍看凌亂。

卻又像每一件東西都停在它最後被使用的位置。

客廳沒有昂貴裝飾，只有一盞暖黃色立燈、幾張旅行時拍下的照片，以及窗邊一盆長得不太有精神的綠色植物。

和顧思晴很像。

明亮，隨性，不講究排場。

卻到處都是她生活過的痕跡。

「到了。」

陸澤停在玄關。

顧思晴踢掉高跟鞋，赤腳踩上地板。

少了鞋跟，她整個人像又變小了一些。寬大的西裝外套落到大腿，幾乎將她包得只剩一雙白皙小腿。

她往客廳走了兩步，忽然回頭。

「你不進來？」

「不用。」

「那你要走了？」

「嗯。」

顧思晴站在暖黃燈光下。

酒意讓她的反應比平常慢，也讓那些清醒時會被禮貌、逞強與怕麻煩別人藏住的情緒，毫無遮掩地浮在眼底。

她看著他，沒有說話。

陸澤握著門把的手沒有動。

「還有事？」

她像是猶豫了一會兒。

最後很輕地問：「你不能再陪我一下嗎？」

聲音軟得幾乎要散進安靜的室內。

陸澤眸色微深。

他知道她喝醉了。

也知道她此刻的依賴未必針對任何特殊的人。

只是在一個頭暈、疲倦又失去平衡的晚上，本能地不想讓唯一將她安全送回來的人立刻離開。

他應該走。

至少不該在她神智不清的時候，進入一個獨居女人的家。

「顧思晴。」

「嗯？」

「去喝水。」

她沒有動。

「喝完我再走。」

顧思晴眼睛微微亮了一下。

「真的？」

「嗯。」

她立刻轉身往廚房走。

走到一半，又停住。

「杯子在哪裡？」

陸澤看向矮櫃上插滿雜物的馬克杯。

顧思晴順著他的目光看過去，反應過來。

「那個不是喝水的。」

「看得出來。」

「乾淨的在櫃子裡。」

「哪一個櫃子？」

她抬手指向廚房。

「白色的。」

廚房所有櫃子都是白色。

陸澤閉了閉眼。

最後還是走了進去。

他在第三個櫃子裡找到玻璃杯，接了溫水放到茶几上。回頭時，顧思晴已經坐進沙發，腿蜷在身側，整個人陷進柔軟靠墊裡。

「喝。」

她捧起杯子，小口喝了幾口。

「喝完了。」

「一杯。」

「喝不下。」

「剛才酒喝得下。」

「酒杯比較小。」

「所以？」

「比較容易喝完。」

邏輯居然仍然完整。

陸澤在她對面的單人椅坐下。

顧思晴抱著玻璃杯，安靜地看他。

沒有採訪問題。

沒有專題資料。

也沒有任何必須見面的理由。

六週以來，他們第一次在完全與工作無關的地方，隔著一張堆滿文件的茶几相對而坐。

安靜得有些陌生。

顧思晴先開口：「專題真的結束了。」

「嗯。」

「下星期不用去曜川了。」

「不用。」

「真好。」

她嘴上說著真好，聲音卻沒有多少高興。

陸澤看著她。

「不想結束？」

「怎麼可能。」她立即反駁，「我終於不用每天被人圈錯字。」

「妳可以自己改。」

「我本來就會自己改。」

「上星期報告裡的『權限』寫錯兩次。」

顧思晴皺起眉。

「那是輸入法。」

「輸入法替妳交稿？」

「陸澤。」

「嗯。」

她瞪著他。

陸澤靠在椅背上。

看她被一句話惹得重新有了精神，心底那點方才因她語氣低落而生出的異樣，也隨之淡了下去。

他將這理解為不喜歡別人在自己面前露出無精打采的樣子。

尤其今晚是他付的帳。

「你真的很會破壞氣氛。」

「什麼氣氛？」

顧思晴想了想。

自己也答不出來。

「反正不是抓錯字的氣氛。」

「那妳想說什麼？」

她低頭看著手裡的水。

酒後的思緒很慢。

卻也因此格外誠實。

「就是覺得……突然不用去了，有一點奇怪。」

陸澤沒有出聲。

顧思晴又喝了一口水。

「大概是去了六週，習慣了。」

「嗯。」

「你們會議室的椅子其實很好坐。」

「所以妳捨不得椅子？」

「還有樓下那家飯糰。」

「妳吃了六週便利商店，最捨不得的是飯糰？」

「不然要捨不得什麼？」

她抬頭問得理所當然。

陸澤看著她。

沒有回答。

顧思晴等了一會兒，眼皮漸漸垂下去。

手裡的杯子也開始往旁邊歪。

陸澤伸手接住，將玻璃杯放回茶几。

她順勢抓住他的手腕。

「你要走了？」

「妳該睡了。」

「你每次都不回答。」

「回答什麼？」

「今天為什麼來。」

這個問題，她在車上已經問過一次。

陸澤本來以為她忘了。

顧思晴抬起臉。

酒意讓她眼尾染著淡淡的紅，飽滿唇瓣因喝過水而泛著濕潤光澤。她靠得很近，柔軟指尖仍環在他腕骨上。

「你明明可以不來。」

陸澤垂眸。

「專題結束，我出席很奇怪？」

「不奇怪。」

「那妳問什麼？」

「不知道。」

她的聲音越來越輕。

「就是想問。」

陸澤看了她很久。

「行程提早結束。」

仍然是那個答案。

也仍然足夠合理。

顧思晴像是終於接受，慢慢鬆開手。

「哦。」

下一秒，她便側倒在沙發上。

長髮鋪滿靠墊，身上的黑色外套也跟著滑開，露出貼身針織上衣包覆下的豐滿曲線。

陸澤移開目光。

他拿起一旁的薄毯蓋住她，又將自己的外套重新拉好，遮住她胸前與腰間過分清晰的起伏。

顧思晴已經睡著。

像是真的只需要有人再陪她一下。

陸澤站在沙發旁，確認她呼吸平穩。

一分鐘。

又一分鐘。

遠比確認一個醉酒的人是否安全所需要的時間更久。

最後，他拿起她放在茶几上的手機。

螢幕需要密碼。

他沒有嘗試。

只將手機放到她伸手就能碰到的位置，又留下一張從記事本撕下的便條。

：水在桌上。醒了回覆。

落款沒有寫名字。

他知道她看得懂。

離開前，陸澤把大門鎖好。

黑色西裝外套仍留在她身上。

他走進電梯，低頭看了一眼自己的右手。

掌心彷彿還留著她握上來時的溫度。

只是酒後依賴。

他如此判斷。

沒有必要賦予其他意義。