林寧的房子在十一樓，朝南，下午有陽光。

她把那間房子佈置成自己喜歡的樣子。牆是舊白色，木頭色的書架。一盆龜背芋，她從小盆栽一路養到現在。廚房的磁磚縫她每兩個月清一次。繳款日她都記得，偶爾算算還剩幾年，然後把手機收起來，去做晚飯。

她喜歡那種日子。不是沒有摩擦，不是沒有難的時候，但那些都是看得見摸得著的難，她努力就有回應，付出就有結果。

她又開始學做菜，是分開後的第一個冬天。因為她需要一件需要專心的事。切菜的時候不能想別的，火候要顧，調味要試，一道菜從備料到上桌，手不能停。她覺得那樣很好。

第一次做咖哩，她把鹽放太多。吃了一口，皺起眉，準備整鍋倒掉。

忽然想起很多年前，他們同居後她開始學做飯。做的是他愛吃的紅燒肉。心裡一直想著他的口味偏甜，一不小心多放了很多糖。他吃了一口，很認真地點頭，說「其實還可以」，她說「騙人」，他說「真的，只是今天可能要多喝一點水」，她拿著湯匙敲了他一下，他笑，說「反正以後還有很多次可以練」。

她站在流理台前，很久沒有動。

最後把鍋子洗乾淨，重新開始。有些味道，再也沒有人陪她一起試了。

從最簡單的蛋炒飯開始，後來是燉湯，是日式定食，是她姊說「妳做的這個比外面賣的好吃」的那道紅燒肉，她前後試了七次才覺得對。

她其實很早就在愛攝影。那是當年當後援會站姐時練出來的本事。他剛出道的時候，她是他粉絲後援會的會長，也陪他跑過很多場活動，電視劇開機儀式，殺青酒會，頒獎典禮的紅毯，她總是站在人群裡某個角度最好的位置，舉著相機等他出現。

她拍過很多種樣子的他。走出機場的時候還沒睡醒的眼神，舞台上打著燈的側臉，還有有一次他在後台等出場，沒有察覺到有人在拍，低著頭看手邊的劇本——那張她一直覺得是她拍過最好的一張，因為那是真的他，不是給任何人看的他。

那些照片她都留著，但後來慢慢就不再翻出來看了。

分開之後，她把相機收進箱子，放到衣櫃最裡面，很長一段時間沒有再碰。

直到有一天她去爬山，走到一個轉角，午後的光從樹葉縫裡灑下來，一片青苔亮得像會發光。

她拿起手機拍了一張，看了兩秒，刪掉。

「拍不出來。」她小聲說。

回到家，她打開衣櫃最裡面那個箱子。相機安安靜靜躺在裡面，她把電池裝回去，螢幕亮起來，日期停在很多年前。

她愣了一下，重新設定時間。

從那之後，她的鏡頭裡慢慢有了別的東西。她拍那盆龜背芋，拍窗外不同時間的光，拍她做好的菜，拍旅途中遇到的街道和陌生人的背影，拍朋友笑起來的樣子，拍她一個人坐在露營地火堆旁邊時，營地老闆幫她按下快門的那張——她在畫面正中間，火光映在臉上，笑得很自在。

她把那張設成手機桌布，放了很久。

以前她的鏡頭裡只有他。

後來她才明白，原來她也可以是自己鏡頭裡的主角。

她喜歡這些年的自己。不是說沒有缺口，缺口還在，她只是學會了帶著缺口繼續走。

唯一遺憾的是，她這些年再也沒有遇過一個讓她心動的人。

不是沒有人出現過，是她站在那些人面前，心裡很平，平得像一杯沒有溫度的水。

她不是沒有想過或許她和他還有機會。只是一想到那個可能，那些舊的東西就會浮上來。那個在片場外的咖啡廳等到天黑的下午，那個結在心裡、一圈一圈越繞越緊的感覺。

她好害怕再變成那個女孩。

從前明明住在同一個家裡，她卻常常覺得，自己要仰起頭，才能看見他。那時候距離都已經那麼遠了，更何況現在。

她在便利商店買咖啡的時候看到架上他的臉，是某個頒獎典禮的特刊，他穿了一件深藍色西裝，看著鏡頭，那個神情陌生又熟悉，像是時光把他的輪廓描了一遍又一遍，越來越清晰，但越來越不像真實的事物了。

她把咖啡拿起來，轉身離開。