他們的媽媽是同一個花藝班的同學，後來變成了好朋友，兩家人也跟著走動，他和她就這樣從小認識，在彼此的成長裡進進出出。

他比她大一歲，只是一個生日在年頭，一個在年尾，所以一直讀同一個年級。小時候她叫他哥哥，因為她很想要一個帶出去走路有風的哥哥。

後來上了國中她就不叫了，他問為什麼，她說「又不是真的哥哥，叫什麼哥哥」。

他說「那叫什麼。」

她說「叫名字就好。」

「好，那就不要叫我哥哥了。」

她嘴硬地說：「我本來就沒有在叫。」說完就跑走了。

就這樣，兩個人就慢慢長大，維持著那種說親近也親近、說普通也普通的關係。

真正開始改變，是大一那一年。她在學校附近一家咖啡廳打工，那家店不大，雖然很舊但老闆很認真的打造了一個可愛的空間，咖啡和食物都做得認真，附近的學生喜歡去。她在那裡做了快一個月，記住了大部分常客的習慣。

他是某天下午走進來的。

她站在吧台後面，看到他推門進來，愣了一下，說：「你怎麼來這裡。」

「我今天小組報告在這裡開會。」他說，在吧台前坐下，看了一眼菜單，「妳在這裡打工？」

「對。」

「那妳推薦什麼。」

「西西里咖啡，」她說

「我不喝太甜的。」

「你試了再說。」

他想了一下，說：「好。」

她做好端過去，他喝了一口，沒有說話，然後又喝了一口。

她說：「怎麼樣。」

他說：「還好。」

「你明明覺得很好喝。」

他沒有承認，但隔了兩天，他又來了。這次坐在吧台邊上，說：「一杯西西里咖啡，謝謝。」

她沒有說什麼，轉身去做。

後來他來得越來越頻繁。那時候他開始跑試鏡了。有時候帶著劇本來背，坐在角落一坐就是兩三個小時。有時候帶著課本，說他有一科快被當了，她說「那你去圖書館」，他說「圖書館不讓我帶咖啡」，她說「你就是想蹭我的員工折扣」，他說「這兩件事不衝突」。

她收工的時候他還在，她說「我要關燈了」，他說「那我送妳回去」。

她笑著說：「謝啦。」然後轉身去拿包包。

他們就這樣走回她宿舍，路上說著不重要的話，有時候聊他那天背的戲，有時候聊她今天遇到的客人，有時候什麼都不說，就走著。

走到宿舍門口，她說「到了」，他說「嗯」，她刷卡進去，走了幾步，回頭看了一眼，他還站在那裡，她說「幹嘛」，他說「看妳進去」，她說「進去了」，他說「嗯，晚安」。

她轉身往裡走，嘴角偷偷笑了一下，沒有讓他看見。

後來每次送她回宿舍，快到門口。

她都會說：「到了。」

他都會說：「嗯。」

然後站在原地。

直到她回頭。

她會笑。「你怎麼還沒走？」

「等妳上去。」

她翻白眼。「每天都一樣。」 她嘴上嫌棄，腳步卻放慢了一點。

「嗯。」

「你很無聊。」

「我知道。」

後來的後來，她才知道。

原來有人每天站在樓下等妳上樓。

也是一種幸福。

他們有一段時間選了同一門選修課，文學概論，週四下午兩點，在一棟老舊的教學大樓三樓，教授說話很慢，冬天的下午很容易昏昏欲睡。

她坐他旁邊，他的筆記本上有一半是課堂內容，一半是他自己在想劇本的東西，有時候她偷看，他發現了也不遮，直接把本子推過去給她看。

期中考前兩天，他說「妳幫我複習」，她說「你自己不會讀書嗎」，他說「我一個人讀不進去」，她說「你背劇本的時候也這樣嗎」。他說：「劇本有故事，我看著看著就記住了。」他頓了一下，朝她耳邊靠近，小聲說：「我們課本被這個教授念得像催眠曲。」

她差點笑出聲。「小心教授聽到，真的當你。」最後還是把自己的筆記拿了出來。

她的筆記很工整，重點用不同顏色標出來，旁邊有她自己加的補充說明。

他翻著翻著，笑著說：「妳的筆記比教授的投影片還清楚。」

然後很自然地把那本筆記收進自己的包裡。

「借我一晚。」

她瞪他。「你給我好好還回來。」

「放心。」

考試那天早上，他在便利商店等她，手裡拿著兩杯米漿和一個飯糰，說「妳早餐吃了嗎」，她說「還沒」，他把飯糰遞給她，她接過來，一邊走一邊吃，他拿著米漿跟在旁邊。

考完出來，他說「最後一題我沒把握」，她說「我也是」，然後兩個人在走廊站了一會兒，對看了一眼，同時說「至少今年不會被二一吧。」又同時笑出來。

那個傍晚他們去附近的麵攤吃飯，他說「考完試應該吃好的」，她說「這家算好的嗎」，他說「算，因為妳喜歡吃這家」。

她愣了一下「你怎麼知道？」

「妳每次考完試都說想吃這家。」

「我只說過一次。」

「一次就記得了。」

她低頭笑了一下，沒有再說話。

後來有一天，他在咖啡廳坐到打烊，她收拾完出來，他說「今天背的那場戲還是有問題」，她說「哪場」，他說「那個告白的場景，我背了十幾遍了，就是覺得哪裡不對」，她說「你念給我聽」。

他在路燈下念了一遍，她聽完說：「你把它當台詞在背，所以不對。」

他說：「那應該怎樣。」他問完下意識去翻劇本。

她伸手，把劇本闔起來。「不要看。」

他抬頭。「嗯？」

「如果是真的，你就不會低頭找台詞。」

他沉默了一下，然後重新開口，把那段話又說了一遍，這次沒有背稿子的感覺，就是說話，說給她聽。

她安靜地聽完，沒有說話。他也沒有說話。

路燈打下來，他們站在那裡，周圍很安靜，遠處偶爾有腳踏車騎過去。

後來是他先開口的：「怎麼樣，這樣比較自然嗎。」

她說：「嗯。」

他說：「妳怎麼知道這樣說比較對。」

她說：「因為我覺得你是認真的。」

他看著她，很久都沒有移開視線。

然後笑了一下。「妳說得對。」

「我是認真的。」

她原本還在想他是在說剛剛那場戲。

可下一秒，她忽然看懂了他的眼神。

他說的。

從來就不是戲。