第一次得金馬獎的那晚，陪他去典禮的人已經不是她了。而慶功宴也不再是那個巷弄裡的熱炒店。劇組大方地包下了一整個餐廳。慶功宴氛圍很熱鬧，大家都祝賀他今後的發展一定會越來越好。他笑著坐了兩個小時，腦子裡一直想著要怎麼脫身。

他們三個月前就約好了，金馬結束之後去山上露營。

是她提的，說「不管有沒有得獎，去慶功或去散心都好」。他說好，她去查了露營地，訂好了位，他說「妳都訂好了我去搭帳篷」，她說「你上次搭了四十分鐘」，他說「這次會快一點」，她說「我不信」，兩個人說說笑笑把計劃敲定了。

他其實想過不去了。

劇組的人說等等還要去第二攤，經紀人也說今晚有不少媒體和前輩，露個臉比較好。

他拿著手機，看著和林寧的對話框。

打了幾個字。

「今天可能沒辦法去了。」

停了很久。

沒有送出去。

他的手停在螢幕上，忽然想起一個月前，那家餐廳。

她坐在窗邊，看著他，平靜地說：

「我不想一直等了。」

他把那行字一個字一個字刪掉。

收起手機。

今天不能放她鴿子了。

他傳了一個字過去：「我們幾點出發去露營？」

等了快五分鐘，她才回：「你結束了隨時可以走。」 過了一下她又發來簡訊「我在停車場等你。」

她的車停在停車場的角落，她坐在駕駛座，帽子壓得很低。

她看見他走進，揮了揮手，把車門解鎖。等他坐定之後，說「恭喜」，聲音很平，但他聽得出來那個平靜底下有什麼東西。

「謝謝，」他說，「妳等很久了嗎。」

「還好。」她說：「你喝了多少。」

「不多。」

「那我們出發吧。」

一開始車裡很安靜。

她開著車，他坐在副駕，兩個人都沒有說話。

車子剛開上高速公路。

他的手機震了一下。

「恭喜得獎！」

又一則。

「今晚表現太棒了！」

接著電話響了。

他看了一眼，是合作過的導演。

「不好意思。」

他接起來。

「謝謝導演。」

「沒有沒有，我承蒙您的提拔。」

「好，下次一定。」

林寧安靜握著方向盤。

車裡原本就不大的空間，被他的聲音填滿。

電話掛掉。

不到一分鐘。

又響了。

這次是以前合作的演員。

他笑著說謝謝。

林寧沒有說話。

只是默默把車速放慢了一點。

窗外的路燈一盞一盞往後退。

她忽然不知道，現在到底該說什麼。

說恭喜嗎？

剛剛已經說過了。

說今天很厲害嗎？

大家都在說。

說今天辛苦了嗎？

他一直都很辛苦。

於是她什麼也沒說。

安安靜靜開著車。

等電話終於停了，車裡重新安靜下來。

他轉頭看她。

「是不是很無聊？」

她搖搖頭。

「沒有。」

停了一下。

「只是今天突然很多人找你。」

他笑了一下。

「今天比較特別。」

她也笑了一下。

只是那個笑，很淡。

「嗯。」

她是真的替他高興。

也是真的第一次感覺到。

他的世界，好像越來越大了。

而她能站進去的位置，好像越來越小。

山路開了快一半了，他說「妳要不要讓我開」。

她說「不用」。

他說「妳眼睛不舒服吧」。

她說「沒有」。

他說「妳揉了兩次眼睛」，她沒有回答。

他轉頭看她的側臉，她盯著前方，她的表情看不太清楚。

「林寧，」他說。

「嗯。」

「那天吃飯的事，我沒有——」

「以深，」她說，「我們到了再說。」

他把話收回去，沒有再開口。

露營地的管理員幫他們把位置指好，他搭帳篷，她在旁邊看，這次沒有替他照明，就坐在摺疊椅上，抱著膝蓋看他忙。

他搭了大概二十分鐘，比上次快，但還是卡了幾個地方，她沒有說話，他也沒有叫她幫忙，兩個人就這樣，沉默地把帳篷搭好。

火生起來之後，她從包包裡拿出一瓶香檳和两個酒杯。倒好之後，遞給他一杯。

他們就坐著，誰都沒有說話。

風從山上吹下來，她把外套拉緊了一點，他看見，把自己的外套脫下來，遞過去，她愣了一下，接過來，說「謝謝」。

又是沉默。

「寧寧，」他先開口，「上次吃飯的事，是我的錯。我應該要跟你正式道歉的。」

她低著頭，看著手裡的杯子。

他說，「不只是那一次沒趕上吃飯。是很多次，是我讓妳一個人等了很多次，然後每次說對不起，然後又繼續讓妳等。」

她沒有說話。

「我知道說對不起沒有用，」他說，「但我不知道怎麼說才是有用的。」

她沉默了很久，才說：「我也不知道。」

他看著她。

「我不是要你什麼都放下，」她說，聲音很平，「你的工作你的夢想我都支持，我一直都支持。只是我有時候覺得，我在這段感情裡等的時間，比在一起的時間多。」

他沒有反駁，因為她說的是真的。

「我知道，」他說，「我很自私。」

「你不是自私，」她說，「你只是很忙，忙到有時候忘記我也需要被記得。」

「對不起。」他重複了一遍。

火光搖了一下，風又起來，她拉著他的外套，往他那邊靠了一點。

他沒有說話，把手臂伸過去，把她攬住。

她靠在他肩上。他低頭看著那座獎座。

過了一會，她把杯子碰了他一下，沒有說話。

後來火小了，她去添了幾塊木頭，他從後面把她攬住，下巴抵在她頭頂上。

「累嗎。」他說。

「還好，」她說，「你呢。」

「嗯。」

不是否認，她聽得出來，就是那種說不清楚的、又滿又空的疲憊，不只是今天，是這一整年的。

她轉過身來，仰著頭看他。

火光打在他臉上，他比平時多了什麼，又少了什麼，她說不清楚，只是覺得那一刻站在她面前的才是真的那個他，不是螢幕上的，不是海報上的，是那個搭帳篷會手忙腳亂、喝酒會摸後腦勺的他。

他低下頭，額頭碰了她的額頭，輕輕地。

然後他親了她。很輕，很慢，像是把這一整晚所有說不出口的東西都壓進那一個動作裡。

她沒有躲，手抵在他胸口，感覺到他的心跳比平時快了一點，她想，原來他也會緊張，原來說了那些話之後他也是怕的。

火光打在他臉上，他比平時多了什麼，又少了什麼。吻漸漸加深。他捧著她的臉，舌尖探入，帶著一點急切與珍惜。

「進帳篷……」她輕聲說，聲音已經有些發軟。

帳篷裡的燈只開了最暗的一盞。小小的空間裡，他們跪坐在睡袋上，慢慢脫掉對方的衣服。肌膚相貼的瞬間，兩人都輕輕顫了一下，像是在用身體重新確認對方還在。

後來帳篷裡的燈很久很久之後才熄掉。

她靠在他肩上，聽著外面風吹過樹梢的聲音，他的手指慢慢梳過她的頭髮，不說話，她也不說話，就這樣在黑暗裡聽彼此的呼吸。

「明天幾點要回去。」她說。

「不急，」他說，「睡吧。」

「你今天很高興嗎？」

他沉默了一下。「嗯，但不是因為那個獎。」

她沒有問是因為什麼。她知道。

她閉上眼睛。

她想，他們剛才說的那些話，說開了是好事，只是說開了不代表那件事消失了，就像帳篷外的裂縫補好了，但補丁還在。

她那時候以為，說開了就好了。

她不知道，有些東西說開了，只是讓你更清楚地看見那個缺口的形狀。

那是她後來想起來最多次的一個夜晚。

不是因為他得了金馬，不是因為那個吻，是因為那晚他們說的那些話，是她在這段感情裡，第一次把心裡的東西說出來，他也第一次真的在聽。

只是那一次說開了，後來還是走到了分開。

她有時候想，如果那晚他們說的話更多一點，或者更早說，會不會不一樣。

後來她覺得，不會的。

有些事情不是說不說的問題，是時間和方向的問題，而時間和方向，是她一個人說了不算的。