那天他跟她說，一個朋友從嘉義寄了新的茶葉，味道很香，要拿給她嚐嚐。她就問了他一些泡茶葉的眉眉角角，然後他說：「晚餐後我們到我家，我泡給你。」

他現在住的家她來過幾次，但每次都覺得那個空間太大，像是裝了太多空氣。

他去倒了兩杯水，在她旁邊坐下，把遙控器遞給她，說：「妳選。」接著開始把茶具拿出來做準備。

她拿過遙控器，隨手轉到一個自然頻道，聲音調小，兩個人就這樣坐著，外面天色慢慢暗下來。

茶葉一泡下去，香氣很快就出來了，淡淡的清甜混著一點山林的氣息，在安靜的客廳裡慢慢散開。

不知道過了多久，他說：「妳家很安靜。」

「我喜歡安靜。你這裡吵嗎。」

「還好，就是大。」

「大有什麼不好。」

「一個人住，大就是空。」

她沒有說話，轉過頭看了他一眼。他也在看她。那個眼神她認識，認識了很多年。

她沒有躲。他把她半邊肩膀攬過去，她往他那邊靠了一點。電視上有人在講候鳥的遷徙路線，聲音很低很遠。

她聞到他身上的氣味，還是從前那個，沒有變過。

「以深，」她說。

「嗯。」

「你說你一直在等我。」

「嗯。」

「等了多久。」

他低頭看她，說：「妳走了多久，我就等了多久。」 他頓了頓，「我說過我一定會回來的。」

她抬起頭，那個距離已經很近。他低下來，她沒有動。

這一次的吻不再是試探。他把她好好攬進懷裡，她的手臂繞上他的後頸，吻得又慢又深，像要把這些年所有沒說出口的思念、委屈與愛意全部壓進去。兩人的心跳都很快，卻異常同步。

吻到後來，兩人都有些喘。他微微拉開距離，額頭抵著她的。林寧臉頰緋紅，聲音帶著一點笑意：「……那還要不要喝茶？」

他愣了一下，隨即低笑出聲，又低頭連續親了她好幾下，深深地吻了片刻，才克制地停下來。「晚點喝，好不好？」他啞聲說，把她抱得更緊。

窗外城市的燈光淡淡漫進來，把房間染得溫柔而朦朧。他的手很輕，像是怕碰壞什麼珍貴的東西，一路從她的背脊滑到腰側。林寧靠在他耳邊，聲音輕軟：「你不用這麼小心……」陳以深低頭看她，眼神裡有隱忍的渴望與小心翼翼：「我怕妳反悔。」「那你動作快一點。」她笑了一下，咬了咬他的下唇。

他終於笑了出來，那個笑很真實，是她從大學時就熟悉的、緊張起來會不知道手要往哪裡放的陳以深。衣服一件件被緩慢褪去。肌膚相貼的瞬間，兩人都輕輕顫了一下。他把她壓在沙發上，低頭親吻她的鎖骨、胸口，一路往下，動作溫柔卻帶著壓抑已久的熱度。當他終於進入她時，是緩慢而堅定的，整根沒入的那一刻，兩人同時發出滿足的低吟。

「寧寧……」他在她耳邊喘息，聲音沙啞，「我好想你。」

他動得很慢，很深，每一下都像在確認她真的在他懷裡。林寧環著他的背，指尖嵌入他的皮膚，隨著他的節奏輕輕顫抖。結合處傳來細微的水聲，在安靜的客廳裡顯得格外親密。

後來他抱起她，兩人換到床上。他從後面抱著她進入，一手覆在她胸前輕揉，另一手與她十指交扣，嘴唇貼在她頸側親吻。

高潮來臨時，她哭喘著叫他的名字，他則緊緊抱住她，隔著保險套在她體內深深釋放。

事後，他沒有鬆開她，只是把她整個人抱進懷裡，像怕她消失一樣。窗外還亮著城市的燈光，房間裡卻只剩下兩人的呼吸與心跳。

她靠在他胸口，聽著那個熟悉的頻率，輕聲說：

「以深。」

「嗯。」

「你說一個人住很空。」

「嗯。」

「以後，」她說得很輕，「不要那麼空。」

他低頭吻她的額頭，把她抱得更緊。

「好，」他說，「不空了。」