交稿後的幾天，梁晏怡仍不太習慣突然空下來的生活。

編輯已經開始閱讀那份修改了大半年的稿件，並再三要求她在收到回饋以前不要擅自寄出新版本。梁晏怡只能忍住重新打開檔案的衝動，試著讓自己暫時把故事放下。

只是習慣了長時間寫作的人，很難真的讓腦中完全安靜。

梁晏怡沒有立即開始下一部作品，只在筆記本上記下一些尚未成形的念頭。

其中有一個模糊的故事可能會涉及她不熟悉的專業領域，現在連人物都還沒有完整輪廓，她也不急著正式動筆，只想先弄清楚基本背景，看看那些零散的想法是否真的適合發展成故事。

網路上的資料不少，內容卻有些彼此矛盾。

梁晏怡看了兩天，仍然無法確定哪些資訊較為可靠，便列出幾本參考書，趁著平日下午前往一間大型書店。

書店裡的人不算多，空調中混著淡淡的紙張與咖啡香。

梁晏怡在專業書區待了將近一個小時，反覆比較過幾本內容相近的書，最後才挑出兩本資料比較完整、引用來源也較清楚的版本。

她抱著書往樓梯方向走，經過華文小說區時，腳步稍微慢了下來。

皆秋最近一部長篇小說出版至今已經有幾個月。

主要宣傳期早已結束，出版社當初製作的立牌與陳列物也已經撤下。書店裡不再像剛上市時那樣放著整排封面朝外的新書，只在華文小說推薦桌的一側留下幾本，旁邊立著一張店員手寫的簡短推薦卡。

梁晏怡每次在書店裡看見自己的作品，感覺仍然有些微妙。

她不會特地走近整理，也不會站在附近觀察讀者拿起書後的反應。她喜歡寫作，也珍惜自己的作品，可書真正送到讀者手裡後，便像是離開了她。每個人會從裡面讀出什麼、喜歡誰或討厭誰，都不再完全由作者決定。

梁晏怡只看了一眼，便準備繼續往前走。

一道熟悉的身影卻先一步停在推薦桌旁。

謝振霖穿著淺灰色襯衫，手臂上搭著一件薄外套，另一隻手已經拿了兩本書。

梁晏怡幾乎立即認出他。

這是他們第四次遇見。

第三次見面時的驚險仍然留在記憶裡。梁晏怡偶爾想起那輛突然倒退的貨車，也會跟著記起自己情急之下抓住謝振霖手臂時，掌心隔著衣料感受到的溫度，以及他確認安全後，對她露出的那個溫和笑容。

如今再看到他好好站在書店裡，梁晏怡心裡先是浮起一點很淡的安心。

下一刻，她才注意到謝振霖伸手拿起了自己的書。

梁晏怡的腳步就這樣停了下來。

謝振霖先看了封底的故事簡介，又翻開前幾頁。神情與他們第一次在圖書館相遇時很相似，安靜而專注，似乎只要開始閱讀，周圍的事物便很難再分去他的注意力。

梁晏怡站在幾步之外，抱著手裡的參考書，一時不知道該不該繼續往前。

她從前也曾在書店裡看見陌生讀者翻閱自己的作品。那種時候，她通常只會安靜離開，從未生出上前詢問感想的念頭。

可是這次拿著書的人是謝振霖。

他們至今已經偶遇好幾次。他替她送回差點遺失的隨身碟，她也曾在危急時拉過他一把。兩人還稱不上熟悉，卻也不再是毫無交集的陌生人。

更何況，他長得很好看。

梁晏怡不得不承認，這確實讓她比平常更願意留在原地，也更想知道，他究竟為什麼會拿起這本書。

謝振霖看完前幾頁，闔上書，將它放到原本拿著的兩本書上。

看來是打算購買。

謝振霖轉身準備走向結帳區，這才注意到站在不遠處的她。他的眼裡閃過明顯的意外，接著便浮起溫和的笑意。

梁晏怡也跟著笑了一下。“又見面了。”

謝振霖看清她的脣形，朝她點了點頭。

這樣其實就已經足夠。依照他們前幾次相遇的方式，兩人可以簡單打過招呼，再各自去做原本的事。

謝振霖沒有立刻靠近，也沒有因為上次的意外便表現得像兩人已經十分熟悉。

他仍然將距離留給她選擇。

梁晏怡沒有立即離開。她的視線不自覺落到謝振霖手裡最上方的書上。熟悉的封面與筆名就在眼前，讓她原本只是一點點的好奇，逐漸變得難以忽略。

謝振霖察覺她的目光，也低頭看了一眼手裡的書。

兩人安靜片刻。

梁晏怡握著懷中書本的手稍微收緊了一點。她幾次想開口，又覺得突然詢問別人買什麼書，似乎有些太過冒昧。

可若現在離開，她回去後大概仍會一直想，他究竟是不是她的讀者。

最後，梁晏怡還是鼓起一點勇氣，小聲問：“你也看皆秋的書嗎？”

謝振霖點了點頭。

梁晏怡原本只是想確認這件事，得到答案後卻又生出另一個問題。

她猶豫片刻，才接著問：“以前就看過，還是今天剛好看見這一本？”

這個問題無法單靠點頭或搖頭回答。

謝振霖看著她，似乎是在確認她真的想知道，隨後將手裡的書暫時放到推薦桌上，拿出手機。

梁晏怡沒有催促。她只是抱著書安靜站在原地，等他慢慢輸入。就像第一次在圖書館裡坐在同一張桌子時一樣，他們之間的沉默並不讓她覺得尷尬。

片刻後，謝振霖將手機轉向她。

【以前看過她的另外兩本書。這本一直想買，只是最近才有時間過來。】

梁晏怡看著那段文字，心裡微微一動。

原來不是因為封面好看而隨手拿起，也不是只看過網路上的簡介。他真的讀過她的作品，而且不只一本。

“所以你算是她的固定讀者嗎？”問完以後，梁晏怡才覺得自己似乎顯得太感興趣，耳根不由得泛起一點熱意。

謝振霖卻沒有覺得奇怪，只低頭繼續打字。

【不確定算不算。她出書時，我通常會先看內容。喜歡的話就會讀完。】

這個回答很克制。

他沒有為了顯得熱情便將自己說成忠實書迷，也沒有只因她似乎喜歡這名作者，便刻意附和。

正因為如此，梁晏怡反而更加好奇。

他不知道皆秋就站在面前。無論喜歡或不喜歡，都不必顧慮作者的感受。若現在問他，或許能聽見一個比讀者來信與網路評論更加真實的答案。

可真正要問出口時，梁晏怡又開始緊張。

如果他其實並不喜歡呢？

即使那只是很平常的閱讀感受，從一個自己已經留下好印象的人口中聽見，似乎仍會比陌生人的負評更讓人在意。

梁晏怡低頭看了一眼手裡的書。

她原本可以就此結束話題。他也沒有等著她繼續詢問，只安靜地站著，不讓她覺得自己非得再說些什麼。

正因為他沒有催促，梁晏怡心裡那點退縮反而慢慢淡了一些。

“那……”她重新擡起頭，“你覺得她的書怎麼樣？”

謝振霖眼裡浮現一點疑問。

梁晏怡立刻意識到，自己對這件事的關心似乎太明顯了。她有些不好意思地補充：“我也看過她的書，只是想知道，別人讀完以後的感覺是不是和我一樣。”

這並不算說謊。

謝振霖沒有懷疑，他的視線重新落回手機。

這一次，他輸入的時間比剛才久了一些。

梁晏怡起初只是安靜等待，過了一會兒，心裡卻漸漸生出少見的忐忑。她幾乎想告訴他不用回答得太仔細，可他已經將手機轉向她。

【她很會寫人。她筆下沒有完全善良的好人，也沒有只為了推動情節而存在的壞人。許多選擇放回人物走過的人生裡，都能理解他們為什麼會那麼做。】

梁晏怡一字一句讀過。

訊息還沒有結束。

謝振霖等她看完，收回手機，又接著輸入。

【可是能夠理解，不代表就必須原諒。她會寫清楚一個人為什麼犯錯，也不會因此忽略那個錯誤對別人造成的傷害。這一點我很喜歡。】

梁晏怡看著那幾行字，原本悄悄繃緊的心逐漸放鬆。

她平時能從編輯轉寄的讀者來信與網路書評裡得到作品反饋。有些人只簡單寫著喜歡或不喜歡，也有人仔細分析人物與情節。

可是面前這個人不知道她是作者。他沒有必要說漂亮話，也不知道這些話會被寫下故事的人親眼看見。

而他恰好看見了梁晏怡一直很在意的部分。

她從不認為理解一個人，就必須替對方開脫。成長環境與過往經歷可以解釋行為，卻不能抹去傷害。她也不喜歡將受傷的人是否願意寬恕，寫成必須完成的課題。

這些想法沒有被她放進故事前言，她也很少在訪談中明白地解釋，他卻從故事中讀了出來。

梁晏怡擡起頭時，眼裡已經多了一點藏不住的欣喜。“聽起來，你真的滿喜歡她的書。”

謝振霖笑了一下，點頭。

他想了想，又低頭輸入另一段文字。

梁晏怡看見他的動作，心裡忽然有了一點預感。剛才全是稱讚，接下來大概不是。

謝振霖再次將手機朝向她。

【不過有些地方寫得太克制。情緒和轉折藏得很深，第一次讀的時候，可能會忽略一些看起來不重要的反應。】

梁晏怡的眉梢輕輕動了一下。

這確實不是第一次有人這樣說。

她繼續往下讀。

【重新看過以後，才會發現那些細節早就出現了。只是人物常常差一點就能把話說清楚，最後卻還是錯過。第一次讀會覺得有點鬱悶。】

梁晏怡沉默片刻。

這是她一直知道，卻很難真正改掉的習慣。

比起直接剖開人物的心意，梁晏怡更傾向將感情藏在停頓、錯開的目光，以及那些已經走到嘴邊，最後仍沒有說出口的話裡。

她總覺得將一切寫得太明白，故事便會失去餘韻。可是克制過了頭，也可能讓人物的遺憾顯得像是作者刻意不肯替他們留下一條路。

他沒有只看見她想表達的部分，他也看見了她藏在寫作習慣裡的膽怯與固執。

梁晏怡沒有因為被指出問題而不高興，只是看見「有點鬱悶」幾個字，心裡還是悄悄在意起來。

她遲疑了一下，語氣裡帶著自己也沒有察覺的試探。“那你還會繼續看嗎？”

謝振霖幾乎沒有猶豫，點了點頭。

他很快輸入一句話:【因為看完以後，反而會記得很久。】

梁晏怡望著那行字，片刻沒有說話。

對一個創作者而言，有人不只是將故事讀完，還真正看見她藏在裡面的東西，本來就很難讓人無動於衷。何況這個人根本不知道她是誰。

他指出她的不足，卻也告訴她，那些沒有說明白的情緒並沒有完全落空，它們仍然被人記住了。

梁晏怡低下眼，努力讓自己不要因為一句讀後感顯得太高興，脣角卻還是不受控制地彎了起來。“你的評價很仔細。”

謝振霖看清她的脣形，又低頭打字。

【因為你問得很認真。】

梁晏怡怔了一下。

下一刻，她笑得比方才更明顯。那個笑容裡帶著一點被看穿的不好意思，也有真實的愉悅。

謝振霖看著她，脣邊也跟著浮起柔和的笑意。

兩人之間重新安靜下來。

這次的沉默與前幾次不同。他們仍不算真的認識，卻因為一本書，第一次交流了想法。

梁晏怡的視線再次落到謝振霖準備購買的那本書上。“這一本和前面兩本有一點不一樣。”

話一出口，她便察覺自己的語氣聽起來像是對作品十分熟悉。

好在這本書已經出版數月，普通讀者早已讀過並不奇怪。

謝振霖低頭輸入：【你已經看過了？】

“嗯。”梁晏怡點頭，“看過。”

【你喜歡嗎？】

梁晏怡看著這個問題，心裡忽然生出一點微妙的感覺。

她當然知道這個故事所有不夠成熟的地方，也記得修改期間有多少次對其中的段落感到不滿。可是她同樣珍惜那些由自己陪伴許久、最後終於走到結局的人物。

“喜歡。”

梁晏怡停了一下，又小聲補充：“雖然有些地方，我也覺得可以再說清楚一點。”

謝振霖看著她，眼裡浮起很淡的笑意。

【可是你還是喜歡。】

梁晏怡也笑了一下，“對，還是喜歡。”

她沒有向他揭開那個藏在筆名後面的身分。

他們還不熟，甚至連姓名都沒有交換。若此刻忽然告訴他，自己就是他剛才認真評論許久的作者，只會讓這段原本自然的談話突然變得複雜。

而且梁晏怡很珍惜他毫無防備的坦白。

若他知道她就是皆秋，下次大概不會再如此直接地說出真正的感受。

謝振霖重新拿起放在推薦桌上的書。

兩人恰好都要往結帳區走，便自然地一前一後離開華文小說區。

走了幾步後，謝振霖稍微放慢速度，讓她能夠與自己並肩，而不是跟在後面。

他沒有靠得太近，兩人中間仍留著讓她自在的距離。

梁晏怡注意到了，心裡那份因為方才說了太多話而產生的緊張，也慢慢淡下來。

到達結帳隊伍末端後，她看了一眼謝振霖手裡另外兩本書，“你平常很常看書嗎？”

謝振霖點頭，接著在手機上輸入：【有時間就會看。你呢？】

“工作需要，也算是喜歡。”這仍然是一句沒有說出全部的實話。

謝振霖沒有追問她做什麼工作，只向她懷裡的兩本專業書看了一眼，便禮貌地收回視線。

隊伍緩慢向前移動。

兩人沒有一直交談，卻也沒有像前幾次那樣，打過招呼後便立即分開。偶爾前方的人往前一步，他們也跟著移動一點，安靜得並不顯得生疏。

輪到謝振霖結帳時，梁晏怡站在後方，看著店員將那本小說掃過條碼，放進紙袋。

那本書已經出版一段時間。她看過銷售數字，也收過不少讀者來信。可是直到這一刻，看見謝振霖將它真正買下來，梁晏怡才第一次清楚感覺到，他與自己之間似乎已經多了一條很細的連結。

他還不知道她是誰，卻早已讀過她寫下的故事。

甚至在認識她以前，便已經透過那些文字，看見了她對人、對善意與原諒的想法。

梁晏怡望著那個紙袋，心裡浮起一點難以說明的悸動。

那份感覺不強烈，也沒有讓她立即將它命名成什麼。她只是覺得，下一次若還能遇見他，她大概會比這一次更高興一點。