夏緻醒來時，天才剛亮。

二樓走廊還很安靜，窗外的光透過窗簾邊緣落進房裡，薄薄一線，剛好落在書桌那堆高三課本上。

夏緻沒有馬上起身，只是安靜地躺了幾秒，像是讓自己從睡意裡完全清醒過來。

床頭櫃上放著一個髮圈，她坐起身，伸手拿起來，把睡亂的長髮簡單梳了下，隨手束到腦後。

高三的參考書堆在書桌一角，旁邊壓著幾張昨晚整理到一半的打工排班表與零散帳目。

夏緻掃了一眼，沒有多停留，只把最上面那張折好收進抽屜裡，像只是順手收起一件再普通不過的小事。

洗漱完下樓時，整個夏家依然寂靜無聲。

夏緻經過客廳時看了一眼茶几，地下室的門毫無動靜，夏流大概也還沒醒。餐桌上也還空著，昨晚收好的杯盤整整齊齊地放在一旁。

牆上的掛鐘，時間指向五點半，這個時間是夏家難得安靜的時刻。

夏緻先進廚房，洗好米放進電鍋，接著打開冰箱，拿出雞蛋、吐司、水果、配料和前一天剩下的青菜。她做事一向俐落，不急不徐，像早就把每個人的習慣都排進了早晨的流程中。

夏宇不喜歡太甜的早餐，要喝黑咖啡；夏天早上容易迷糊，便當盒最好提前裝好，放在他看得見的位置；夏美嘴上說吃飽了，真的到學校了，卻很快又會餓；夏流醒來第一件事多半想喝茶；夏雄有時候沒空留在家吃早餐，需要幫她打包一份路上吃。這些事情沒有人特別交代她，她卻都記得。

煎鍋熱起來時，夏緻把蛋打進碗裡，筷子輕輕攪散。油聲很快響起，她順手把夏宇的杯子拿出來，放在咖啡機旁邊，又把夏天、夏美的便當盒和餐具從烘碗機拿出來，裝進便當袋中。

夏緻站在流理台前，把煎好的蛋一個一個盛進盤子裡。她身上穿著圍裙，長髮在腦後鬆鬆綁起，袖口整齊地挽到手肘上方，動作很輕，卻很快。

鍋裡的火沒有開太大，吐司機跳起來的聲音剛好蓋過客廳裡老舊時鐘走動的細響。

夏緻回頭看了一眼餐桌，確認夏美喜歡的果醬、夏天習慣喝的果汁、夏流要的熱茶、還有夏宇那杯不加糖的咖啡都已經放好，才又低頭把最後一份早餐裝盤。

這樣的早晨對夏家來說太平常了，平常到像是只要睜開眼睛，就會看見她已經在那裡，把每個人需要的東西都放到應該在的位置。

樓上先傳來一陣急促的腳步聲，接著是夏美拖長的聲音。“二姐——我新買的髮圈不見了啦！”

夏緻沒有抬頭，只是把火關掉，語氣很自然地回了一句，“美美，在你書架的飾品櫃第二層抽屜左邊的小盒子裡。昨天你說那個粉色的太幼稚，我幫你放到藍色格子裡了。”

樓上安靜了十分鐘，接著夏美跑下來驚喜地喊“真的在那裡耶！二姐你也太神了吧！”

“不是我神，是你每次東西亂放的地方都差不多。”夏緻把早餐端上桌，唇角卻微微彎起來。

夏宇剛好從樓梯上下來，聽見這句話時，看了夏緻一眼，忍不住輕笑。“你早就該收她整理費了。”

還好夏美又重新上樓去了，沒聽到他這句話，不然肯定和他會吵起來。

夏緻回頭看他。“那你也要收小天失物招領費嗎？他昨天在客廳找自己的書包找了十五分鐘。”

夏宇挑眉，“我沒有收是因為，收了他也付不出來。”

“哥。”夏緻有些無奈地看著他，眼底有很淡的笑意，像是對他這種尖銳裡帶著照顧的說法習以為常。她把他的咖啡往他座位前推了一點，又順手把今天要繳的家用帳單放到旁邊，“我昨天晚上先整理好了，等一下你看一下就好。”

夏宇坐下的動作停了一瞬，視線從那疊整理得乾乾淨淨的紙上移到她臉上。“你昨天幾點睡？”

夏緻一臉無辜，語氣極為平穩，“很正常的時間。”

“夏緻。”夏宇沒打算讓她蒙混過去。

聽見他叫全名，夏緻只好低頭替他把吐司放到盤子裡，含糊道“比你早。”

夏宇冷笑一聲，“比我早不代表早睡，我凌晨一點半才睡。”

夏緻安靜了一下，然後很認真地說“那哥你也該早點睡。”

夏宇被她這句話氣笑了。“你少轉移話題。”

這時候夏天揉著眼睛從樓梯上下來，頭髮有點亂，制服衣領也沒翻好，領帶歪七扭八。他一邊打哈欠，一邊迷迷糊糊地說“早安……老姐，今天有沒有果汁？”

“有。”夏緻轉過身，把他的杯子遞過去。“小天，你的制服沒穿好。”

夏天低頭看了一眼，一手拿著果汁，一邊手忙腳亂地想要整理制服衣領和領帶，結果越弄越亂。

夏緻看不下去，走過去替他把衣領翻好，又把他的領帶調整好，撫平衣服。

夏天乖乖站著讓她整理，像是早就習慣自己這個姐姐會把他所有出門前的小失誤都收拾好。他有點不好意思地笑了笑，“謝謝老姐。”

“把早餐吃一吃。”夏緻拍了拍他的肩，“再慢就來不及了。”

夏美終於從樓上衝下來，頭髮還沒梳好，睡亂的髮尾翹在肩邊，可整個人已經精神得不像剛醒。她一看見夏緻就湊了過去，把一堆髮飾和梳子塞到她手裡。“二姐，你幫我綁嘛，我今天想要那種看起來很可愛，可是又不要太幼稚的髮型。”

夏宇喝了一口咖啡，語氣平平地吐槽，“你的要求本身就很幼稚。”

“你閉嘴啦！”夏美立刻回頭瞪他。

夏宇連眉毛都沒動一下。“我只是陳述事實。”

夏美不理他，抱住夏緻的手臂晃了晃，“二姐，你看他！”

夏緻被她晃得有些站不穩，卻沒有推開她，只是把人帶到椅子旁坐下，拿起梳子替她把頭髮梳順。“哥是說話比較直，不是故意欺負你。”

夏宇看了她一眼。“你不用替我美化。”

夏緻抬眼看他，語氣一本正經，“那我下次直接說你嘴巴壞。”

夏天剛喝進去一口果汁，差點嗆到。

夏美則瞬間笑出聲，得意地對夏宇做鬼臉。“聽到沒有，連二姐都說你嘴巴壞！”

夏宇靠在椅背上，原本想反駁，看著夏緻已專心開始幫夏美用頭髮，最後他哼了一聲，沒再說話。

夏美坐到餐桌邊，嘴上還在指定，“我今天想要半綁，可是不要太普通，最好有一點編髮，然後後面可以夾那個小蝴蝶結，但不要像小朋友。”

夏宇嗤笑一聲，“幫你綁就不錯了，要求還真多。”

夏美嗆了回去，“要你管啊。”

夏緻從夏美小時候開始，就負責替她綁頭髮。夏美的辮子、半綁髮、丸子頭、各種小髮飾搭配，幾乎都是夏緻一點一點練出來的。她手很穩，動作又細，綁出來的髮型總是精緻好看，連夏美這種容易坐不住的人都願意乖乖讓她弄。

“美美，你先坐好。”夏緻站在她身後，拿起梳子先幫夏美把頭髮梳開，再把她亂翹的頭髮梳順。

夏美立刻端端正正坐好，平常在夏天和夏宇面前都能吵上半天的人，到了夏緻面前卻聽話得不得了。

夏緻從兩側各挑出一束編起來，再在後方鬆鬆收起。她的動作不快，卻熟練得很，指尖穿過髮絲時幾乎沒有扯到夏美一下。

夏美掏出隨身鏡偷偷看，眼睛越看越亮。“二姐，你真的超會綁。”

“不要亂動。”夏緻的手很巧，幾下就把夏美的頭髮分好，編進一點鬆鬆的弧度，再用髮圈固定住。她把小蝴蝶結夾上去，微微調整角度，“好了。”

她沒有把夏美打扮得太誇張，卻剛好讓她看起來很有活力。

夏美衝到廁所照了照鏡子，滿意地笑。她轉頭又跑回餐桌邊，抱著夏緻的手臂蹭了下，“二姐你最好了！”

夏緻把東西收拾好。“知道我好，就不要再把髮圈丟在奇怪的地方。”

“我哪有亂丟。”夏美小聲辯解。

夏宇淡淡道“你只是每次都忘記自己丟在哪裡。”

“勢利鬼！”

客廳茶几忽然被人從下方推開，夏流中氣十足的聲音從地下室入口傳出來。“一大早叫魂啊？你們這些小孩子是想把阿公我吵到異能失調哦？”

夏美立刻收斂了一點，“阿公，早啊。”

“阿公，來吃早餐啊。”夏天喝完果汁後又倒了杯牛奶。

夏緻把熱茶端到夏流面前，熟練地切換成臺語。“阿公，早餐在桌上，茶也我泡好了。今天比較燙，你記得喝慢一點。”

夏流把地下室的門關上，原本還板著的臉，一看見她遞過來的茶，臉色登時緩和了幾分。“還是我們小緻最貼心。不像有些人，一天到晚只會吵。”

夏美不服氣，“阿公，你偏心啦！”

夏流哼了一聲，“你要是像你姐一樣乖，阿公也偏心你啊。”

夏美撇嘴，但很快又抱住夏緻的腰撒嬌，“沒關係，阿公偏心二姐，二姐偏心我。”

“好，偏心你。”夏緻被她抱得有些無奈，卻還是摸了摸她的頭。“快吃早餐，真的要遲到了。”

夏緻把早餐放到夏流面前，又順手把筷子擺好，“阿公，今天的蛋煎得比較嫩，你先吃一點，不要空腹喝太多茶，不然雄哥也會唸你。”

夏流低頭看了看盤子，再看了看她，嘴上還是愛面子，“我是她爸耶，哪有那麼容易被唸？”

“就是這樣雄哥才會念你，因為她很關心你。”夏緻很自然地接了一句，又把茶壺往旁邊挪了一點，“你先吃一半再喝茶。”

夏流瞪著被她挪遠的茶壺，像是很想維持長輩威嚴，可最後還是拿起筷子，低聲嘟囔“就你最會管阿公。”

夏美從夏緻身後探出頭，小聲說，“阿公明明被管得很開心。”

夏流聽見了，目光銳利地看她一眼，“囡仔人有耳無喙(小孩子有耳沒嘴)。”

夏美瞬間縮回去，“我什麼都沒說。”

夏雄從樓上匆匆下來時，手上還拿著外套和車鑰匙，顯然又是要趕著出門。她看見桌上的早餐，鬆了一口氣。“小緻，還好有你，不然這個家早上一定會爆炸。”

夏緻把夏雄那份早餐遞給她。“雄哥，你今天要提早到公司，對吧？早餐幫你包好了，路上吃。”

夏雄接過來，臉上那種風風火火的神色柔和了一點。本想摸摸她的頭，又因為趕時間，只能伸手拍了拍她的肩，“謝啦，我們小緻真的有夠可靠。不過你高三了，自己的功課也要顧，不要什麼都攬在身上，聽到沒有？”

夏緻點頭。“我知道。”

夏宇坐在旁邊，聽見她這三個字，眼神微微一動。他太熟悉夏緻的「我知道」了。那通常不是她真的會少做一點，而是她知道大家希望她這樣回答，所以她就這樣回答。

她總是知道該如何讓人放心，會把話說得剛剛好，把表情擺得剛剛好，連疲憊都藏得剛剛好。大家都說她懂事，可夏宇有時候會覺得，她懂事得太過分了。

夏雄趕著出門前，又回頭喊了一句 “夏天，不准亂發揮愛心！夏美，不准亂花錢，也不准偷用異能！夏宇，看好他們！小緻，你也不要太累！”

幾個人各自應聲，只有夏緻的聲音最輕。“好。”

門關上後，夏家短暫安靜了一瞬，又很快恢復早晨的吵鬧。

夏美一邊吃早餐一邊說學校同學的八卦，夏天慢半拍地反應，夏流坐在旁邊喝茶，時不時插一句完全偏離主題的話。

夏宇站起身讓位，示意她坐進去她的位置，“你不要只顧著其他人，快點過來吃早餐。別到時候他們沒遲到，你自己遲到了。”

夏緻轉頭看他，“哥，我等一下再吃。”

“你的「等一下」是多久?”夏宇沒有退讓，“過來坐下。”

夏美捂著嘴偷笑。“二姐也被管了。”

夏天也看著她，“老姐，你先吃啦，不然等一下又冷掉。”

夏流更直接，把筷子往桌上一放，“小緻，聽你哥的。小孩子正在發育，不吃早餐像什麼話。”

夏緻看著忽然一致對外的幾個人，難得有點無奈。明明她平常才是那個安排大家用餐的人，可每每輪到她自己，就總會被夏宇第一個抓到漏洞。她只好坐下，拿起筷子，“好，我吃。”

夏宇這才低頭喝了一口咖啡，像是什麼都沒發生，但嘴角那點很淡的弧度，還是被夏緻看見了。

她垂下眼，咬了一口吐司，沒有說話。

夏宇看著帳單，忽然問“你最近是不是又接了什麼工作？”

夏緻手上的動作頓了一下。

夏美好奇，“什麼工作？二姐你又偷偷打工哦？”

“不是打工。”夏緻語氣自然地說，“只是幫人整理一點資料，還有做簡單的網頁，不會花很多時間。”

夏宇顯然不信。“不會花很多時間，那你昨天還那麼晚睡？”

夏緻知道瞞不過他， “只是剛好快交件了。”

“你現在是高三。”夏宇提醒她。

“我知道。”夏緻偏過頭，聲音放得很輕，“可是只是一些小案子，而且我之後大學想念資工，現在多接觸一點也不是壞事。”

夏宇看著她。這理由太漂亮，也太合理，合理到他一時找不到可以直接反對的地方。

夏緻總是這樣，她要做一件事之前，會先把所有可能被質疑的地方都想好，再用最不讓人擔心的方式說出來。她不像夏美那樣理直氣壯地任性，也不像夏天那樣迷糊到讓人一看就知道該盯著。

她太清醒，太有分寸，所以反而更難被阻止。

“錢不夠用可以跟我說。”夏宇最後只能這樣說。

夏緻笑了一下，“哥，你自己也還是大學生。”

夏宇的手搭在她肩上，“至少我比你大。”

夏緻縮了一下肩，小聲說“也只大不到兩歲。”

夏宇瞇起眼。“夏緻。”

夏緻低頭吃東西，假裝沒聽見。

夏美看著他們兩個，故作不滿，“勢利鬼，你偏心，對我就那麼小氣，對二姐就那麼大方。”

夏宇面不改色，“那是因為你和夏天都亂花錢。”

夏天茫然地抬頭，“我有嗎？”

“有。”夏宇和夏美幾乎同時說。

夏天愣了一下，低頭默默喝牛奶。

夏緻忍不住笑出聲。

“而且都是花冤枉錢。”夏宇對著夏天恨鐵不成鋼地補充道，“你和夏美都是。”

夏美為自己平反，“我買的都是用得到的東西，才不是冤枉錢……”

夏宇不鹹不淡地問，“例如？”

夏美卡了一下，硬著頭皮說，“新的髮飾、手鍊、很可愛的抱枕，還有帥哥的海報。”

夏宇毫不意外，“你現在知道什麼叫冤枉錢了吧。”

夏美氣得瞪他，夏天則還在認真思考自己到底哪裡亂花錢。

夏緻快速解決完早餐後，怕他們再吵下去真的來不及，便起身去把幾個便當袋一一拿過來，放到他們座位旁邊。“好了，零用錢的事等放學後再說。小天，便當在你旁邊。美美，你的也放好了，不要忘記拿。”

夏美立刻伸手去拿自己的便當袋，“我今天一定不會忘。”

夏天也跟著附和，“我也是。”

夏宇看了他們兩個一眼，冷嗤一聲“你們兩個笨蛋說的話沒有什麼可信度。”

夏緻拿起旁邊一個小紙袋，放到夏宇手邊，“哥，你今天的課到第九節，對吧?這個給你帶著。”

夏宇看了一眼紙袋，裡面是簡單包好的一盒壽司和一盒水果。他沉默了兩秒，才說“我又不是夏天，每次餓了都不知道買東西吃。”

夏天猝不及防地中槍，“也沒有每次……我只是有時候會忘記。”

夏美嘲笑他，“你上次說要省錢，結果忍到回家，肚子叫得超大聲。”

“那是因為那天中午吃太少。”夏天很認真地糾正。

夏宇懶得理他們，他看著夏緻，“你不用每天替我準備這些，早上已經夠忙了。”

夏緻像是早就知道他會這麼說，語氣平常得不能再平常，“順手而已，反正小天和美美也要帶。”

夏宇當然知道不是順手。他的那盒壽司口味豐富，裡面的水果也避開了他不喜歡的種類。但他沒有拆穿，只是把紙袋收進包裡，“下次不要弄太多。”

夏緻微笑點頭，“知道了。”

夏美看著他們兩個，大聲抱怨，“二姐，你偏心啦，勢利鬼那份看起來比較好吃，分量也比較多，我要跟他換。”

夏宇見她無理取鬧，不由得臭著臉，“你叫誰勢利鬼？”

夏美理直氣壯，“叫你啊。”

夏宇冷笑，“那你這個月零用錢可以不用找我預支了。”

夏美臉色頓時一垮，她當即轉向夏緻，努力地眨了眨眼，“二姐。”

夏緻不置可否，“看你今天有沒有準時出門。”

夏美立刻開始收拾東西，像是突然變成全家最有紀律的人，“二姐放心，我動作很快的。”

夏流在旁邊看著，不由得哼笑了一聲，“整個家也就小緻治得住你們。”

夏家的早晨總是這樣。夏美吵，夏天迷糊，夏雄忙，夏流愛鬧，夏宇一邊嫌麻煩一邊把所有人的事情都記得清清楚楚，而她就在這些聲音裡，把所有事情安排好，把每個人的小習慣安安穩穩接住。

外人若是第一次踏進夏家，多半會覺得這裡吵得不像話。可夏緻很喜歡。

她喜歡夏美一邊嫌棄夏宇一邊找她撒嬌，喜歡夏天迷迷糊糊卻總想幫忙，喜歡阿公會鬧點小脾氣，卻在她多夾一點菜過去時乖乖吃掉。也喜歡雄哥明明急著出門，還要回頭叮囑她一句不要太累。

至於夏宇——

夏緻偷偷看了他一眼。

夏宇正低頭翻資料，一手拿著咖啡，另一手卻很自然地把夏美漏掉的東西往她的方向推了推。夏美完全沒有發現，還在低頭整理東西。夏宇也沒有提醒她，只輕輕翻了一頁，好像剛才那個動作只是出於本能。

夏緻眼底浮出一點很淡的笑。她很清楚，夏宇其實比誰都細心，只是總愛把關心藏在不太好聽的話裡，所以家裡常常沒有人發現。

夏宇察覺到她的視線，朝她看過來，“看我幹嘛？”

夏緻眨了眨眼，“沒事。”

夏宇顯然不信，“你那個表情通常代表你在想一些很失禮的事。”

夏緻若無其事地說“我只是覺得哥今天看起來心情不錯。”

夏宇不以為然，“你從哪裡看出來的？”

夏緻隨口舉例，“你今天沒怎麼唸小天和美美。”

然而夏美並不覺得，“哪有，勢利鬼今天還是一樣囉嗦。”

夏宇冷淡地拋出一句“零用錢不要了?”

夏美瞬間閉嘴，轉頭抱住夏緻的手臂，“二姐，他威脅我。”

夏緻把她頭髮上有點歪掉的小蝴蝶結重新夾好，“所以不要惹哥。”

夏美頗不服氣，“你都幫著他。”

夏宇略顯得意，“因為她有判斷力。”

夏天安靜地想了一下，慢吞吞地說“老姐好像真的最聽老哥的話。”

夏美一愣，轉頭看夏緻，“真的嗎？”

夏緻還沒開口，夏宇已經把咖啡杯放下，一副理所當然地模樣，“她比你們聰明，知道聽誰的比較明智。”

“勢利鬼！”夏美氣得作勢要撲過去，被夏緻一把拉住。

夏流看著幾個孫子孫女吵成一團，裝作沒聽見。早餐已吃完了大半，他終於忍不住伸手去拿茶杯。

夏緻眼角餘光看見，沒有阻止，只把茶壺拿回來，替他倒了半杯熱茶。“阿公，小心燙。”

夏流眼睛一亮，馬上把茶杯端起來。“還是我們家小緻最孝順，泡的茶也最好喝。”

夏緻笑了出來。她笑得很輕，像清晨落在杯沿上的一點光。“是阿公會教。”

夏宇不經意看見這一幕時，手上的動作稍微停了一下。

他一直知道夏緻漂亮。應該說，夏家的人容貌都不錯。

夏美的五官深邃，夏天乾淨清秀，夏雄至今仍是個美人，連葉思仁年輕時都長得不差。夏緻當然也是好看的。

只是她的漂亮和夏美不太一樣。

不是那種銳利到讓人不敢靠近的漂亮，也不是靠張揚和鋒芒引人注目。她的容貌精緻，但眉眼柔和，笑起來時沒有什麼攻擊性，卻讓人看了一眼就很難移開目光。

那種美很奇怪，不是令人驚心動魄，反而是讓人看著看著，心情便像被什麼東西輕輕一碰，連嘴角都不自覺放軟。等回過神來，才發現自己已經看了很久。

從小就是這樣。夏緻笑起來時，眉眼會微微彎起來，整個人都像是比平常柔軟一點。

她小時候會牽著他的手，去哪都要跟。也常動不動就撲過來抱他，或是撒嬌要他背。長大後雖不再那麼黏人，卻還是會在他替她擋掉夏美的胡鬧、幫她拿過重的東西，或假裝嫌麻煩卻和一起她收拾善後時，露出那種很輕、很安靜的笑。

每次只要看到她那樣笑，夏宇的心情就會莫名變好。

這個習慣太久了，久到他甚至不覺得需要追究原因。

從他有記憶開始，她就是家裡的小緻，是第一個跟在他身後喊他哥哥、會對他撒嬌、哄他開心的妹妹。

不過那些似乎已變成了「曾經」。

夏宇垂下眼，把那點感觸壓過去，語氣仍舊平常，“你今天放學後有事嗎？”

夏緻剛把點心放進夏天的便當袋中，正拉上拉鍊，“有。”

夏宇有點意外，“和朋友約好？”

“不是。”夏緻頓了一下，“去書店拿之前訂的書。”

夏宇問“哪一家？”

夏緻報了店名。

夏宇思索幾秒，“我下午最後一堂課結束後，會去那附近，正好順路。”

夏緻馬上就明白他的意思，“不用，我自己去拿就好。”

夏宇故意問“我有說要幫你取書嗎？”

夏美插話，“你剛剛明明就是那個意思。”

夏宇面無表情地看她，“東西整理好了？”

夏美低頭看了一眼，瞬間安靜。

夏緻眼裡笑意更深，卻還是說“真的不用，哥。”

夏宇低頭喝了口咖啡。過了一會，他才回答“到店裡傳訊息給我，回家前也傳。”

夏緻知道這已經是他退一步後的結果，“好。”

夏美在旁邊看看夏宇，又看看夏緻，露出一點古怪的笑，“勢利鬼，你真的很愛管二姐耶。”

夏宇連眼皮都沒抬，“我也管你。”

夏美搖了搖食指，“那不一樣。你管我是因為你嫌我麻煩，你管二姐是因為你怕她不見。”

夏緻手上的動作停了停。

夏美原本只是隨便亂講，說完自己也覺得好像有點怪，“我是說，因為二姐太可靠了嘛，她如果不在，家裡會亂掉啊。”

夏天很誠實地點頭，“這是真的。”

夏流則一邊喝茶一邊哼了一聲，“小緻當然不能不在。誰不見都不准小緻不見。”

夏美指了指自己，期待地問“阿公，那我呢？”

夏流瞥她一眼，“看情況。”

“什麼?！為什麼輪到我就要看情況?”夏美誇張地捂住胸口，像是受到巨大的打擊，“阿公偏心，我受傷了。”

夏緻安撫她，“阿公只是開玩笑的。”

剛才那點奇怪的靜，很快就被夏家的吵鬧聲蓋過去了。

夏宇低頭整理資料，指尖卻在紙頁邊緣停了幾秒。

怕她不見?

夏美說話向來沒頭沒腦，可有些話偏偏就是因為沒經過思考，才會準得令人心裡不太舒服。

夏宇朝夏緻看去，她正低頭替夏天檢查書包。

夏天的課本和作業被她一一確認過，便當袋被她綁在書包背帶上，摺疊雨傘也塞進書包。夏天站在旁邊，乖巧得像個等待出門的小學生。

夏流端著茶，嘴上說小孩子麻煩，眼神卻跟著夏緻轉。

所有人都在叫她。老姐、二姐、小緻。

夏緻一一應了。

夏宇看著她，覺得夏美那句話也沒有說錯。如果有一天她真的不在，這個家大概會變得混亂不堪，而他大概會比任何人都先受不了。

“哥？”夏緻的聲音突然靠近。

夏宇回過神，看見她站在自己旁邊，把他的東西遞過來，“你剛剛在想什麼？”

夏宇接過東西，“在想夏美今天預支零用錢的理由會不會比上次更離譜。”

夏美遠遠聽見，立即抗議，“我這次的理由很正當！”

“先說來聽聽。”夏宇漫不經心地說。

夏美底氣十足，“我要買新的髮夾。學校附近那家飾品店這幾天進新款，有一個水鑽髮夾超好看，而且不是那種太浮誇的，學校應該不會抓。”

“正當在哪裡？你的髮夾還不夠多嗎?”夏宇嗤之以鼻，“你之前還被你們學校的學務主任叫去，說頭上裝飾得像聖誕樹。”

夏美激動地抱怨，“是那個學務主任太機車好不好！髮夾上面的亮片只是有點反光而已，那樣他也要抓。”她轉頭求援，“二姐，我真的很喜歡那個髮夾。我保證這次絕對不會被抓。讓我買啦，拜託。”

夏緻像是早就見慣這種場面，一邊把餐桌都收拾乾淨，一邊說“美美，先去上課，其他的放學後再說。”

夏美順手幫忙了下，嘴卻沒停，“可是新款會賣完！”

夏緻不為所動，“那就代表你跟它沒有緣分。”

夏天很小聲地笑出來。

夏美氣得跺腳，“小哥你居然笑我！”

夏緻不忘提醒，“小天，你今天有體育課，替換的衣服記得帶。”

正準備洗碗的夏天聞言，睜大眼睛。“啊，我忘了！”

夏宇閉了閉眼，像是在忍耐。

夏緻卻已經走到一旁，把昨晚幫他折好的運動服拿出來塞進他的書包。“我幫你放進去了。”

夏天一臉感動地看向她。“老姐，還好有你。”

夏宇皺眉，“你不要每次都靠她提醒。”

夏緻輕描淡寫地說“哥，沒關係，只是一點小事。”

夏宇聽見這句話，眉頭皺得更深。“你不要什麼都沒關係。”

夏緻微微一愣。

客廳裡熱鬧的聲音像是短暫遠了一點。

夏宇看著她，眼神比剛才更沉。他不是第一次這樣說，但每次說出口時，連他自己也不知道該如何讓她真正聽進去。

夏緻太習慣把所有事都接下來，也太習慣用一句「沒關係」把自己負擔的重量減到最輕。然而夏宇偏偏最討厭她這樣。因為他看得出來，她不是不累，也不是沒有不想做的時候，她只是太會忍了。

夏緻很快回過神，對他露出一個安撫似的笑。“這真的沒有什麼。”

夏宇看著那個笑，沉默不語。

夏美大概也察覺氣氛不太對，難得沒有插嘴。夏天拿著沾了泡沫的玻璃杯，不知所措。

最後還是夏流重重咳了一聲，打破安靜。“好了好了，一大早不要搞得像開作戰會議那麼嚴肅。小緻，過來一下，阿公給你看一個好東西。”

夏緻像是得到台階，聽話地走了過去。“阿公，什麼東西？”

夏流神神秘秘地從口袋裡摸出一顆糖，塞到她手裡。“這個，阿公特別留給你的，不要給其他人看到。”

夏美拆臺，“阿公，我已經看到了啦！”

夏流抬頭挺胸，雙手叉腰，“看到又怎樣？這是給你姐的。”

夏緻低頭看著掌心那顆糖，有些哭笑不得。“阿公，我不是小孩子了。”

“不管你們這些孩子長多大，在阿公眼裡，你們都是小孩子。”夏流阿公哼了一聲，又補上一句，“而且你最近太瘦了，多吃一點。”

夏緻握著那顆糖，眼神柔軟下來。“好，謝謝阿公。”

夏宇看著她被阿公光明正大地塞糖，看著夏美鬧著也要一顆，看著夏天終於想起自己快遲到而慌慌張張從廚房走出來，手都沒擦乾。

這些畫面太熟悉了，熟悉到幾乎讓人以為它會一直這樣下去。

夏家永遠吵鬧，永遠混亂，永遠有人忘東忘西，永遠有人急著出門。而夏緻永遠站在其中，把每一道快要裂開的縫補回去。

夏宇低頭看了一眼帳單旁邊那份她整理好的資料，字跡乾淨，分類清楚，連每筆支出的備註都寫得很細。

她總是這樣，把自己放進這個家的每一個角落，像是只要付出得足夠多，就能證明自己本就該存在。

夏宇不知道自己為什麼會突然冒出這個念頭，他只是忽然覺得有點不舒服。“夏緻。”

她正幫夏美檢查東西是否有帶齊，聞聲回頭。“怎麼了，哥？”

夏宇原本想說以後不要接那麼多案子，想說你不要把自己弄得那麼累，想說這個家不是少了你就不會轉。可話到嘴邊，他看見她那雙乾淨又專注的眼睛，最後只剩下一句，“放學我去書店接你。”

夏緻愣了一瞬。“不用啦，我還要去圖書館自習，會晚一點。”

夏宇似笑非笑，“你剛才不是只說要去書店拿書？”

“拿完書後再回學校。”夏緻頓了頓，很誠實地解釋，“有幾份資料要查，順便複習。”

夏宇追問“到幾點？”

夏緻預估了下時間，“夜自習開到九點，我可能待到差不多那時候。”

“我八點去接你。”夏宇完全沒有商量的意思。

夏緻有些無奈。“哥，我又不是小孩子。學校裡很安全，而且到時候也還有其他同學可以一起離開。”

夏宇把帳單收進資料夾，“出了校門就不一定了，我不放心。”

“有什麼好不放心……”夏緻還想說什麼，可最後還是把話吞了回去。她知道夏宇一旦用這種語氣，就不是在問她意見。她也知道他的不放心從來不只是嘴上說說。

雖然他會嫌麻煩，會算得很精，會把所有事都講得像交易和成本，可真到她身上，他又總是比任何人都更容易讓步，也更容易管得過多。

不過夏緻並不討厭他這樣，她低頭笑了一下。“好吧，那我等你。”

夏宇看著她的笑，心口那點莫名的不舒服終於淡了一些。他站起身，把自己的包拿起來，又順手拿過她放在椅背上的外套。“走吧，再不出門，你們三個都要遲到。”

夏美抓起書包就往外衝。“小哥快點！阿公再見。”

夏天手忙腳亂地跟上。“等一下，我的運動鞋呢？”

夏宇翻了個白眼，“在你左手邊。”

夏天一看，尷尬地笑了一聲。“我剛才怎麼沒看到。”

夏緻最後確認完瓦斯和電鍋，才拿起自己的書包。“阿公，我們出門囉。你中午肚子餓的話冰箱裡有壽司，你如果要出門的話要記得帶手機。”

夏流揮手趕人，“你們趕快去上課啦，阿公這麼大的人不會餓死，也不會走丟。”毫無一點自己有健忘症的自覺。

夏宇站在玄關等她，趁機教育，“你不要只會管別人，記得晚上早點睡，不要又整理東西整理到半夜。”

夏緻想說自己沒有，話到嘴邊又在他的目光裡收回去，“知道了。”

夏宇這才轉身走出去。

清晨的光從門外照進來，落在玄關地板上。

夏家的吵鬧聲一點一點往外散，夏美在大門口催夏天快點。

夏緻踏出門時，回頭看了一眼。這個家熱鬧、混亂、吵得要命，卻也在每一個清晨，把她穩穩包裹在其中。

夏宇注意到她回頭，“忘記東西了？”

夏緻搖頭，“沒有。”

“那走吧。”夏宇步伐不快，自然而然地等她並肩。

“嗯。”夏緻跟上去，走到他身側。

夏美在前面喊她，“二姐，你今天放學真的不陪我去買東西哦？”

夏緻快步走近，溫聲說“今天不行，週末再陪你。”

夏美欣然接受，“說好了哦！”

夏緻笑著應下，“說好了。”

夏天跟在旁邊，小聲問“老姐，明天晚餐可以吃咖哩嗎？”

夏緻回想了下家裡現有的食材，“如果雄哥沒有臨時要煮愛心料理的話，可以。”

夏天眼睛瞬間亮起來。

夏宇見此，不禁說了一句“你也太容易滿足了吧。”

夏天老實地說“老姐煮的咖哩很好吃啊。”

夏美也回頭，“對啊！勢利鬼你不要在那邊裝，你明明也很愛吃。”

夏宇冷冷地瞥她一眼，“你今天真的不想預支零用錢了？”

夏美立刻轉回去，“我什麼都沒說。”

夏緻又被逗笑。

夏宇看著她肩上那個比平常重一點的書包，直接伸手拿了過來。“你也裝太多東西了吧。”

夏緻反應過來，忙說“我可以自己背。”

“我知道，但我現在剛好空著手。”夏宇看也沒看她，只是把書包背到自己肩上。

夏緻望著他的側臉，不由得笑彎了眼。“哥，你這樣講話真的很不坦率。”

夏宇這才瞥她一眼。“那是因為某個人不知道又在客氣什麼。”

夏緻把手收了回去。“我只是怕書包太重。”

夏宇側眼看她，唇角很輕地動了一下。“知道重還想自己背，是沒看到我在你旁邊哦？”

夏緻走在他身側，肩膀忽然輕了許多，連昨晚熬夜後隱約發沉的頭都像是沒那麼難受了。

她低頭看見兩個人的影子被清晨的光拉長，並排落在路面上，一個略高，一個略低，靠得很近。她眉眼彎了彎。

夏宇看見了，“笑什麼？”

夏緻搖了搖頭，唇邊的笑意卻沒有完全收回去，“只是覺得今天早上天氣很好。”

夏宇抬頭看了眼天色，“普通。”

“可是很適合出門。”

“天氣不好你就不上學了？”

“不會，但可能多少會影響心情吧。”

夏宇看她一眼，像是覺得她這種說法沒什麼邏輯，卻沒有反駁。過了一會，他把她書包側邊沒扣好的扣子順手扣上，動作自然得像早就做過很多次。

夏緻低頭看了一眼被扣好的書包。

夏宇提醒她，“走路看路。”

夏緻輕聲應道“好的，哥。”

這時候的夏緻還不知道，很多年以後，她會坐在魔界王城至高的王座上，聽見這個人用幾乎破碎的聲音喊她「小緻」。

這時候的夏宇也不知道，有一天，他會親眼看見這個總是走在他身邊、總是笑著說沒關係的女孩，會在他面前關上重重殿門，將他驅離。

此刻的早晨仍然明亮。

而夏緻只是跟著夏家人一起走進巷口的陽光裡，彷彿她真的會一直這樣，做夏家的老二，做夏天與夏美依賴的老姐，做夏流疼愛的孫女，做夏雄放心交代家中事的女兒，也做夏宇最偏寵，最讓他心軟的妹妹。

夏家的門在他們身後關上。而這一天，也就如同過去無數個早晨一樣，在吵鬧、催促、偏心與被記得的細節裡，平凡地開始了。