選擇

國中，籃球隊來找家駒。

「你爸以前是國手，你一定可以。」

他看著球，手有點癢，但——他沒有接。

「我有別的東西。」

他自己也不知道是什麼。只是——沒有回頭。

現在

操場，夕陽，球滾到腳邊。

利英吉走過來。

「你又想打籃球？」

家駒沒有否認。

他撿起球，投，空心。

「你其實還是很準。」

英吉說。

家駒笑了一下。

「但那不是我要的。」

「那你要什麼？」

他想了一下，看向管樂社。

「我想知道——那個聲音，到底能走多遠。」

回到聲音裡

晚上，社辦，他拿起法國號。

這一次，沒有猶豫。

他吹，第一個音，還是不完美，但——比以前穩。

第二個音，更清楚。

第三個，開始有方向。

葉楓在旁邊，沒有說話，只點了一下頭。

俊山輕輕敲了兩下節奏，婕媛與有珍看著。

沒有人打斷，那個聲音，慢慢長出來。

不是父親的，不是老師的，是——陳家駒的。

兩條旋律

午後的社辦，比以往更安靜，不是沒有人，而是——大家開始「專心」了。

長音拉得很長，呼吸變得一致。

連空氣，都像被拉成一條線。

從音開始的距離（家駒 × 婕媛）

「你這個地方，又飄了。」

聲音很輕，卻準確。

陳家駒停下來，轉頭。

江婕媛站在他側後方，手裡還拿著豎笛。

她沒有指譜，只是看著家駒。

「哪裡？」

她往前一步，靠近。

「這裡。」

她用指尖，輕輕點在他的樂譜上。

距離很近，近到——他可以聞到她身上淡淡的洗髮精味。

家駒有一瞬間走神。

「你沒在聽。」

她抬頭，看著家駒，眼神沒有責備，只是——很直。

「好，我再試一次。」

他低聲說。

這一次，他沒有看婕媛，只看譜，吹。

第一個音，穩。

第二個，更準。

第三個——剛好落在她剛才說的位置，他沒有飄。

婕媛沒有說「很好」，她只是點頭，然後轉身，回到自己的位置，但家駒知道——她有在聽。

那種感覺，很奇怪，不是壓力，不是比較，是——想吹得更好。

慢慢對齊的節奏（英吉 × 有珍）

「你太急了。」

有珍的聲音，比婕媛更輕。

利英吉皺眉。

「我沒有。」

「有。」

她沒有退，她把長笛放下，走到他旁邊。

「你不是搶拍。」

她看著他。

「你是在怕落後。」

英吉愣住。

這句話——比任何技術指導都準，他沒有反駁。

「再來一次。」

她說。

她沒有回位置，她站在英吉旁邊。

「我數給你。」

她沒有打拍子，她只是呼吸，吸、吐，英吉跟著。然後——吹。

這一次，節奏慢了半點，但——穩住了。

他停下來，看有珍。

「這樣？」

有珍點頭。

「你本來就可以。」

她說完，就走回去。

英吉站在原地，沒有動。

那句話，在他心裡停了很久。

四個人第一次的「合奏」

某天，俊山突然說：「你們四個，前面那段一起。」

家駒、婕媛，英吉、有珍，四個人對看了一下，沒有排練過，但都知道是哪一段。

前奏，俊山沒有多說，只舉手，一拍，開始。

🎺法國號（家駒）——中間鋪底
🎵豎笛（婕媛）——線條帶出
🎺長號（英吉）——支撐與推進
🎶長笛（有珍）——上層呼吸

一開始，有點亂。

家駒稍慢，英吉略快，婕媛往前，有珍在等。

一小節過去，還沒對齊。

第二小節，有珍先退半步，英吉慢下來，家駒補上，婕媛轉了方向。

第三小節——對上了，不算完美，但——四條線，開始往同一個地方走。

最後一個音，落下，沒有人說話。

俊山放下手，輕輕說：「記住這個感覺。」

夜晚，各自回家。

家駒躺在床上，想起那個「對上」的瞬間，他笑了一下。

另一邊，婕媛在擦拭豎笛，動作很慢，她停了一下，像是在回想什麼。

英吉在房間裡，沒有練習，只是坐著。

有珍則翻著譜，但沒有看進去。

四個人，不同地方，同一件事，他們開始在意彼此。

弦與銅之間

1991年十月，二中的風，開始有點涼了。

午後的校園不再只有盛夏的躁熱，操場邊的鳳凰木偶爾會落下一兩片乾紅色葉子，被學生鞋底踩過時，發出細碎聲響，而這一天，整個校園比平常更熱鬧。

因為——一年一度的「社團博覽會」，開始了。

操場兩側搭起簡單帳棚。

熱音社在試音，吉他社彈著《戀曲1990》，童軍社在烤香腸，話劇社甚至直接在中庭演即興劇，而人最多的兩區——始終是：「管樂社」與「國樂社」。

如果說，這幾年的二中，管樂社像一支正在急速崛起的新軍；那麼國樂社——就是這所學校真正的「老字號」。

他們有自己的專屬社辦，有完整樂器室，有校友捐贈的匾額，甚至還有歷屆比賽獎盃櫃。從七○年代開始，二中國樂社便已經是縣內有名的強隊，全國賽常客，縣賽霸主，校長口中的「學校門面」。

相比之下，管樂社直到近幾年，才真正被學校重視。所以——兩邊一直有點不對盤。

「吹西洋樂器的很跩。」

國樂社有人這麼說。

「國樂社都老屁股。」

管樂社也不客氣。

尤其去年，管樂社第一次拿下全國特優第一後，校內資源開始明顯往管樂傾斜。新的譜架，新的練習室，甚至還有補助經費。

這件事——讓國樂社不少幹部很不爽。於是，這一天，空氣裡有種奇妙的火藥味。

國樂社登場

下午兩點，國樂社開始演出，社長周紹安站在最前面。高三，二胡首席。個子高瘦，戴著細框眼鏡，看起來斯文，但拉起琴時，眼神會變得很銳利。

旁邊，柳琴、中阮、揚琴、古箏、笛子一字排開。

樂器反射著陽光，和管樂的金屬感完全不同。

「他們氣勢很強欸…… 」

有珍小聲說。

葉楓沒有回話，只是雙手抱胸看著。

下一秒，周紹安弓一落，《戰馬奔騰》直接炸開，二胡急速拉奏，笛子高音穿刺，大鼓猛然落下。

整個操場瞬間安靜，不是因為音量，而是——震撼。

利英吉愣了一下：「…… 哇嗚。」

家駒也第一次真正認真看向那群人，他原本以為國樂會比較「柔」，但這首曲子——像打仗。弦樂奔騰，鼓聲如雷，甚至比管樂更有侵略性。

曲子結束，全場掌聲爆開。