法國，巴黎。

春天來得很慢，塞納河畔的風仍帶著冬末的寒意，石板路在清晨的薄霧裡泛著潮濕的光。

紐特提著箱子站在橋頭時，其實還沒有完全整理好自己的情緒。

英國魔法部茶室裡的那句話——「托利佛有女朋友了，好像是金坦」，雖沒有刺痛他，卻像一枚小小的標記，靜靜貼在心裡某個角落。

他沒有失戀，因為他從未真正擁有。但那種未完成的可能，仍讓人需要時間消化。

然而紐特沒有給自己時間，世界也沒有。

*

紐特第一次見到柯蒂瑞亞·薩默維爾時，她正蹲在地上，替一隻受傷的小型神奇生物包紮。

她的頭髮是橙紅色的，在晨光下像一縷安靜的火焰。

柯蒂瑞亞沒有抬頭，“麻煩把繃帶遞給我。”

她說的雖是法語，紐特卻意外地聽懂了她的意思，不是因為他懂這門語言，他是靠意會。

紐特下意識照做，並用英語說了句，“這裡。”

柯蒂瑞亞接過繃帶，她包紮的動作準確熟練、毫不猶豫。與此同時，她將語言自然地切換成英語，腔調更是標準的英倫腔。“她的左翼骨裂，但不是人為攻擊，是被非法運輸時，因擠壓造成的。”

紐特眼神一變。

柯蒂瑞亞抬頭看他，冷靜地問“你也是為走私鏈來的？”

紐特從那雙澄澈的藍綠色眼睛裡，感覺到一種奇異的鎮靜之效。他很快回神，正色回答，“是。”

“你來自哪裡?”柯蒂瑞亞的語氣裡沒有敵意，她只是在確認他的立場。

紐特幾乎沒有思考地說“英國。”

柯蒂瑞亞笑了，像美麗的湖面漾開了漣漪，她解釋道“我是問，你是哪邊的人？站在誰那邊?”

紐特這才知道自己弄錯了意思，有點尷尬。但他的立場卻很堅定，語氣也是，“我站在神奇生物這邊。”

柯蒂瑞亞盯著他看了幾秒，然後點頭。“那我們可以談。”

他們第一次交談，沒有先客套地寒暄，而是直截了當地談棲地破壞、非法交易、跨國運輸符文的漏洞。

柯蒂瑞亞提到某種法國山區才有的鳥類奇獸，牠們被人用一種黑魔法私運出境，紐特立刻補充那種咒語會對牠的神經系統造成長期損傷。

他們的語速不快，但精准，像兩條河流自然匯合。

鄧布利多之所以選紐特來接觸柯蒂瑞亞，不是因為他最勇敢，而是因為他最真誠。

柯蒂瑞亞不會被正義說服，也不會被利益說服，她只會被實際的行動說服。而紐特的價值觀從來清晰，所做的一切也都符合他堅守的信念。

她和紐特都相信一件事，動物不是工具，不是資源，不是力量，是生命。

紐特一直在為神奇生物奔走，為保護牠們付諸行動。鄧布利多認為，這種真實或許才有可能打動她。

當夕陽落下時，柯蒂瑞亞忽然問“你為什麼會來？”

紐特沉默了一下，才開口，“因為鄧布利多說，有人在保護神奇生物，可能需要我的幫助。”

柯蒂瑞亞微微一笑，“他很聰明。”

紐特沒有察覺那句話裡藏著另一層意思。

鄧布利多的確聰明，他沒有說「去說服她」，他只是讓兩個有相同信念的人，在同一個問題前相遇。剩下的，交給他們自己。

在那個巴黎的傍晚，當橙紅色的光映在柯蒂瑞亞的髮絲上，紐特第一次感覺到一種很純粹的、沒有複雜牽扯的開始。

這一次，他將會真正聽見自己的心。

*

柯蒂瑞亞無聲無杖地施了個清潔咒，指尖殘留的微光一閃而逝。

接著，她像什麼都沒發生過一樣，朝他伸出手。“柯蒂瑞亞·薩默維爾，熟悉的人都喊我柯蒂。”

紐特愣了一瞬，他似乎不太習慣這種直接。他的手抬起來，手指虛握了下她的，很快又放開。“牛頓·斯卡曼德。”他明顯有些拘謹，“你可以叫我……紐特。”

柯蒂瑞亞沒有因為那個虛握而皺眉，也沒有刻意表現親切，她自然地把手收回。“紐特。”她重複了一遍他的名字，像在測試音節的重量，然後輕輕點頭。“很高興認識你。”

“你待會有其他安排嗎？”她問得很隨意，“如果沒有，可以到我的工作室來，我把目前整理好的線索拿給你看。”

紐特認真回答，“沒有，我本來就是為這件事來法國的。”

柯蒂瑞亞側頭看了他一眼，很短卻像是在確認什麼。“那就走吧。”她抱起奇獸，為牠施了改良版的忽略咒後，順勢轉身走在前面帶路。

*

她的工作室比紐特想像中簡潔。

桌上堆著羊皮紙、標本瓶與幾株正在恢復的藥用植物，空氣裡有淡淡的草本氣味。

“你稍坐一下。”隨著柯蒂瑞亞的話落下，茶壺與茶杯飛到了沙發前面的桌上，一個盛著小點心的盤子也飛到茶杯旁的空位放下。“我得去後院的溫室看看，有一隻夜行生物差不多醒了。”

紐特原本已經點頭，卻在她轉身時驟然開口。“我可以……一起去看看嗎？”

或許是先前良好的談話氣氛讓他有了勇氣，他難得主動開口提出請求。

柯蒂瑞亞停下腳步，回頭。她沒有立刻答應，她先看了一眼他手裡的箱子。“可以，但有幾個條件。”

紐特立刻站直了些，“當然。”

“首先，你的箱子必須先留在這。然後，對自己施個完整的清潔咒。”柯蒂瑞亞補了一句，“鞋底也要。”

紐特把箱子輕放在地上。他抽出魔杖，為自己施了清潔咒，動作俐落而熟練。

柯蒂瑞亞的脣角微微揚起一點弧度，“最後，身上不能攜帶反光的物品，扣子、錶面、金屬扣環都算。”

紐特下意識低頭檢查了自己的服裝。

柯蒂瑞亞的笑容溫和，“能接受嗎?”

聽到她的問題，不等她說「你先想想」，紐特立即回答，“完全可以。”

他回答得太快，彷彿怕錯過機會。

柯蒂瑞亞笑得更明顯了一點，“待會進去不用敲門，記得門別關太重，牠們對震動很敏感。”

紐特輕聲回道“好，我會注意。”

*

紐特推門時幾乎沒有聲音。

溫室內被分隔成好幾區，他走到了夜行性生物區，這區的光線明顯比其他區域更暗。

這裡沒有燈光，沒有火焰，甚至沒有螢石，只有氣象咒投映出一片仿若真實的月夜星空。自然的微光不會刺激到夜行性的神奇生物。

空氣裡混著濕土與草葉的氣味，還有一種細微得幾乎聽不見的呼吸聲，來自那些躲在陰影裡的小生命。夜行性的神奇生物在陰影裡活動，偶爾閃過一對反光的瞳孔，又很快隱沒。

紐特幾乎是本能地放慢腳步。他聽得見動物腳掌碰觸地面的聲音、羽翼擦過葉片的聲響，以及某種低低的鼻息。

柯蒂瑞亞蹲在角落，背對著他。她正低聲安撫一隻受驚的小型夜行奇獸，橙紅色的頭髮隨意束在腦後，幾縷碎發落在頸側。她的聲音很低，很平穩，“沒事的。”

她用法語輕聲說“你現在很安全，別怕。”

紐特立刻放輕動作，甚至連呼吸都壓低。

夜行奇獸的耳朵顫了一下。

柯蒂瑞亞沒有分神看他，就像前不久初見時那樣。

來到巴黎後，紐特原本以為自己會帶著某種殘餘的低落。但當她開始與他討論走私路線、符文轉移方式、神奇生物的應激反應時，他發現自己完全進入狀態。沒有壓力，也沒有小心翼翼。

他不需要解釋自己為什麼更在乎動物而非規章，她本來就理解。那種理解來得太自然，自然到他一時間沒有意識到它有多罕見。

可現在看著她安撫神奇生物的模樣，紐特忽然產生了一個荒謬的想法，她與自己很像，宛若世界上的另一個自己，只不過她比他更擅長與人交流。

這一刻的念頭其實來得很安靜，不似驚雷或怦然，更像是一種容易令人忽略的熟悉感。

那隻夜行奇獸在柯蒂瑞亞的手下慢慢平靜，牠的呼吸從急促轉為穩定。

她說話的聲音極低，沒有命令，也沒有安撫式的誇張語氣，只是單純地讓對方知道，牠是安全的。

紐特站在原地，幾乎屏住呼吸。他突然明白，她剛才要求清潔咒、不能攜帶反光物、門不能關重，不是因為她個人的規矩，是因為她尊重牠們的感受。

關於這點，他太熟悉了，但她做得比他更自然。她不需要解釋，也不需要辯護，她的每一個動作本身，就是立場。

紐特沒有出聲，只是慢慢蹲下來，與她保持著一段距離。那是他多年來學會的分寸，既不干擾，也不顯得退縮。

夜行奇獸的耳朵又微微地動了動。

柯蒂瑞亞的手指輕輕調整角度，沒有急著觸碰牠最敏感的部位。她的每一個動作都極穩，像已經在腦海裡演練過無數次。

“他在倉庫裡待了三天。”她的視線仍盯著夜行奇獸，“完全黑暗，但不是真正的夜。”

紐特立刻理解她的意思，“人為的遮蔽會讓牠們的方向感混亂。”

柯蒂瑞亞輕輕點頭，“他現在怕震動，也怕反光。”

紐特聽懂了，她是在解釋剛才的規定不是為了防備他，是為了神奇生物。這讓他胸口微微一熱，有一種終於被人看見的感覺。

她在做的，是他一直在做的事，只不過她的方式更果斷、更直接。

夜行奇獸的呼吸慢慢穩下來。

柯蒂瑞亞這才微微側頭，看了他一眼。“你剛才沒有說話。”

紐特誠實地回，“我怕打斷你。”

柯蒂瑞亞的目光停留了幾秒，然後移開。“謝謝。”很輕，卻不是客氣，而是承認。

紐特忽然發現，自己並不覺得緊張。在其他地方，他常常需要為自己的優先順序辯解，需要解釋為什麼他願意為一隻神奇生物違反流程、拖延會議、甚至得罪官員。但在這裡不需要，她本來就知道。

柯蒂瑞亞站起身，把夜行奇獸移到溫暖的角落，輕聲對牠說了幾句法語。

紐特沒有聽懂意思，但他聽出了她的語氣，比起誇讚牠「你很勇敢」，更像是在安撫牠「你會好好地活下來」。

柯蒂瑞亞轉身時，幾縷橙紅色的髮絲從頸側滑落。她的側臉被氣象咒的月光勾出一層淡銀色輪廓，頭髮在月光下轉為深銅色，像被夜色打磨過的金屬，沉靜、內斂。

只有當星象咒中的星光微微閃動時，那些細碎的髮絲邊緣才會浮起一圈極淡的玫瑰金，像餘燼在呼吸。她像被夜色包裹住的光，不張揚，卻存在。

她站在這片月光下，幾乎與這裡融為一體。

紐特突然明白自己剛才那個念頭為什麼浮現，他之所以會覺得她與他相像，是因為她也沒有把生物當成附屬品。

在她的世界裡，牠們不是背景，是主體。

“他需要三天適應期，之後我會把他轉移到山區保護區。”柯蒂瑞亞沒有多作解釋或補充。

紐特語氣自然地接上，“我可以幫你確認那裡的棲地密度，避免同類衝突。”

柯蒂瑞亞微微一笑，似乎並不意外他會這麼說。“那就麻煩你了，紐特。”

那一聲名字，被她念得很平穩，卻莫名讓紐特的心裡沉靜下來。他第一次清晰地意識到，有些相遇不是為了填補空缺，是為了讓一條原本孤單的路，多一個真正並肩的人。

而他終於不用再獨自一人朝那個方向走去。

*

走出溫室後，過了一會兒，柯蒂瑞亞才說出自己觀察到的事，“你很習慣站在邊緣。”

紐特微微一愣，“什麼？”

“讓動物先適應你，而不是你先靠近牠們。”柯蒂瑞亞的語氣平穩，“這不常見。”

紐特想了想，低聲說“牠們沒有選擇權。至少靠近的那一步，應該由我慢一點。”

聞言，柯蒂瑞亞露出了真心實意的笑，“那我想，我們應該會合作得不錯。如果你願意明天淩晨五點跟我去舊倉庫的話。”

紐特抬頭，有點疑惑，“是需要我做什麼嗎？”

柯蒂瑞亞語氣自然得像是在討論天氣，“我打算抓住運輸鏈的其中一個節點。”

沒等她說明更多情況，紐特毫不猶豫地答應，“我會到。”

柯蒂瑞亞看了他一下，確認他不是在逞強。“那就這麼說定了，紐特。”

兩人都沒有再多說什麼，但那種默契已開始成形。