我老婆棠是個大明星，我的前半生簡直像一場華麗又甜蜜的夢。

高一那年我就認識她了。那時的我身高一百八十一公分，長相還算清秀，又被選為班聯會會長，倒追我的女生不少，其中好幾個身材火辣、正得要命，可我通通拒絕了，只接受了那個連話都說不清楚，卻勇敢向我告白的棠。

那時候的棠，只是個安靜害羞的小女孩，說話時總會低頭玩手指。但她皮膚白得像剛剝殼的蛋白，眼睛又圓又亮，睫毛長得像兩把小扇子，嘴唇薄薄的，笑起來有兩個小小的酒窩。

我愛她，不是因為她多亮眼，而是她那股乾淨單純的靈魂，像一碗沒加任何調味的溫熱白粥，讓人一喝就想一直喝下去。

我們交往整整五年後，人生突然翻轉。她在逛街時被星探攔下，一開始我們都不敢相信這是真的。棠想拒絕，我卻握著她的手鼓勵她：「去試試吧！我知道妳有明星的氣質。」

沒想到，這一句話打開了她的演藝之路。

她第一次亮相，是在現象級電影《那一夜，學長幫我做的報告》裡，飾演那個害羞又青澀的配角于涵。

沒想到一炮而紅。之後她成了寂櫻丹小說改編電影的御用女主角，一次又一次挑戰不同類型，從清純鄰家女孩，到敢愛敢恨的妖豔毒婦，甚至大尺度床戲都演得讓觀眾拍案叫絕。

那一年，她被票選為「最性感女星」，海報上她半裸的背影——細長雪白的頸線、纖細的腰肢、圓潤挺翹的臀部——讓無數男人徹夜難眠。

可私底下的她，永遠是我的棠。

除了拍戲，她幾乎不外出，就喜歡窩在家裡跟我黏在一起。我們低調領證結婚。她從不參加酒局、不跟圈內人社交，大家都知道她的規矩：拍戲時全心投入，殺青後立刻斷線回家。

從我們二十五歲開始，我們的人生就徹底黃金交叉。我還是朝九晚五的社畜上班族，而棠成了家喻戶曉的大明星。

後來因為她的作息完全無法配合我的上班時間，我乾脆辭掉工作，專心跟在她身邊，當她的影子。到哪都陪著她。

我也因此認識了一些演藝圈的人，但從不深交。棠更是如此，她的世界只有工作和我。

三十年轉眼過去。

棠的演藝生涯順遂得像被上天眷顧。即使年紀漸長，她還是能演出氣勢磅礴的皇后、精明幹練的女立法委員，演技依舊讓人驚嘆。

五十五歲那年，她突然宣布息影，震撼整個亞洲影視圈。

那天晚上，她靠在我懷裡，輕嘆：「廷，我浪費太多跟你相處的時光了……」

我輕撫她依然柔軟烏亮的長髮：「不會啊，我們一直都在一起，時光從來沒有浪費。」

我知道她喜歡演戲，那是徹底改變她人生的轉捩點，她從一個害羞小女生，變成家喻戶曉的大明星。

「不，廷……」她眼眶發紅：「我的青春全獻給了大螢幕，留給你的，只剩下這個又老又醜的老太婆……」

我捧起她的臉，輕吻她的唇：「胡說。妳永遠都年輕又美麗。」

確實，多年醫美與保養的加持，五十五歲的她看起來頂多像四十出頭，皮膚緊緻，身材依舊玲瓏有致，腰肢柔軟得像少女。

而我呢？一個禿頭、挺著大肚腩的中老年男人。我常常在半夜醒來，看著身旁熟睡的她，心裡忍不住問自己：我到底憑什麼，能擁有這樣的棠？

五十五歲，我們開始了整整五年的環遊世界之旅。

在她六十歲生日的前一天，我們來到哥本哈根。我準備了一個大驚喜，或許她早就猜到了。

當我們走出哥本哈根中央車站時，在出閘口，棠突然慌張地翻找包包。

「票呢……奇怪，我的票應該放在這裡的……」

一位亞洲面孔的女站務人員走過來，關切地問：「Madam， what's wrong?」

「I can’t find my……」

棠還沒說完，那女孩突然瞪大眼睛，用中文驚呼：「哇！不會吧！妳是周棠？！」

棠微微一笑，點頭：「嗯……是我。」那笑容依然迷人，嘴角微微上揚時，眼尾的細紋也跟著輕輕揚起，帶著成熟女人獨有的嫵媚。

女孩激動得尖叫，牽起她的手：「真的是本人！我超愛妳演的曹皇后！來，請跟我走這邊！」（那又是另一部寂櫻丹長篇小說改拍而成的經典影集了，棠在片中演出曹皇后，從年輕到老，那部片，經典！）

她帶我們走到票務室旁的小門，壓低聲音說：「正常補票很麻煩的，這裡是歐洲嘛……但因為妳是我的偶像，快走吧！噓……別說出去，我會丟工作的。」

她拉開票務室旁的小門，讓我們通過。

我們連聲道謝。

「等等……」棠喊住她，又開始翻包包。她一向這樣，隨身帶著自己的簽名小卡，遇到真心粉絲就會送出去。

「老公，我找卡片，這張幫我拿一下。」她把手上一直捏著的那張紙卡遞給我。

我看了一眼，忍不住驚呼：「這不就是妳的車票嗎？」

我們三個人同時愣住，然後一起大笑。原來棠從頭到尾都把票握在手心。

最後她還是送了女孩一張簽名卡，還一起自拍合照。

走出車站，棠笑著自嘲：「我真的老人癡呆了……」

我捏了捏她的鼻尖：「妳不老，只是偶爾癡呆而已。」

「伍彥廷！」她皺起眉頭輕嗔，六十歲的她眼角雖然有了細細的魚尾紋，但皮膚依然緊實透亮，真的像四十多歲的少婦。

我們來到救主堂（Vor Frelsers Kirke），這座教堂我們二十八年前曾一起爬過，總共三百九十八階樓梯。

棠一馬當先往上衝，回頭對我喊：「走快一點！老頭！」

我喘得像老牛，扶著欄杆休息，看著她活力十足的背影。我們明明同年，怎麼她還是那麼有精神呀？

好不容易爬到頂層觀景台，我揉著發酸的膝蓋。棠一個人站在那兒，望著夜景。側臉帶著歲月留下的成熟滄桑，上個月才染的黑髮，如今又冒出一絲銀白。

我從後面輕輕抱住她。

「哎呀，老人家了還這麼不正經！」她嬌嗔地說，聲音裡帶著笑。

「回味一下年輕時候啊。」我把下巴抵在她肩上，低聲說，「那時候就在這裡，我也是這樣從後面偷抱妳，當年紅遍大街小巷的大明星周棠，就這樣被我抱得動彈不得，誰都不知道。」

棠卻突然轉頭，眼神疑惑：「誰跟你來過這裡啊？」

「咦？妳忘記了嗎？」我心想不可能，哥本哈根對我跟棠來說，是最重要的景點，她怎麼可能忘了？

棠的眼神空洞，我追問：「妳真的假的，忘記了啊？別整我唷！」

她沒有回答，只是轉回去繼續看夜景。哥本哈根的夜色安靜而美麗，尖塔林立，斜屋頂的房子被街燈勾勒出柔和的輪廓。

過了很久，她輕聲問：「老公……你覺得我們還能再活幾年呢？」

我抱緊她：「不知道。但我們的愛，會一直都在。」

棠的聲音有些顫抖：「我們的愛，我的人生……真的好美。謝謝你一直陪著我。只是我正在慢慢凋零、衰老……總有一天，我們都會死。老公，我怕死，也怕痛……只希望死神來找我的時候，不要太殘酷。」

我吻了吻她的耳後：「笨老婆，妳一定會活到一百二十歲，躺在陽台的躺椅上，睡著睡著就走了。至於我……可能早就先走了。」

她立刻轉身，認真地瞪我：「臭老頭，我不准你先走。」

我只能苦笑。她明明身體比我好太多……

她突然咳了幾聲：「說太多話，口渴了。」然後又開始翻背包：「咦？我的水瓶呢？糟糕，好像忘在下面了……」

我們無奈地相視而笑。

隔天，正是棠六十歲的生日。我為這一天準備了很久，心裡竟有點緊張。

我們從飯店出發，專車把我們送到新港（Nyhavn）碼頭。一艘私人豪華遊艇已經在那裡等候。甲板上佈置得低調而奢華：鮮花拱門、柔和的燈光、舒適的皮沙發，還有一張只屬於我們兩人的小餐桌。

遊艇緩緩駛離碼頭，滑過運河。夕陽把五顏六色的老房子染成一片金橘。我們手牽手站在甲板上，任由溫柔的海風吹亂頭髮。侍者端來頂級香檳和精緻開胃小點，船上樂團輕輕演奏著我們最愛的巴薩諾瓦（Bossa Nova）樂曲。

棠從一上船就開心得像小女孩，手舞足蹈：「老公，這裡好美啊！」她笑起來時，那張精緻漂亮的臉龐在夕陽下泛著柔光，看了四十幾年我卻從來不會看膩。

我拉她坐到餐桌前。她眨眨眼，笑問：「今天是什麼大日子？搞得這麼隆重？」

我輕笑：「還裝傻？我的金馬影后。」

侍者捧來一顆精美的手工蛋糕，上面沒有寫年齡，只插了一根蠟燭。樂團奏起生日快樂歌，我跟著節拍拍手。

棠卻有些慌張：「怎麼回事？是在慶祝我生日嗎？」

我也不安起來，我冒犯到棠了嗎？可是過去三十幾年，我們每年都慶祝生日呀，我們從未把年齡這檔事蓋牌不看。

我趕緊握住她的手：「棠，年齡不會阻止我們相愛。這片海對我們意義非凡。二十八年前，我在這裡向妳求婚。那時候我偷偷許願，要讓這片海洋見證我們的愛情。今天，我們回來了，我們證明了……二十八年的婚姻，依然堅定。」

棠的臉色卻越來越蒼白：「伍彥廷……你到底在說什麼？」

我愣住：「我們兩個的愛情啊……」

她搖頭，聲音發抖：「不是……你說你在這裡跟我求婚？還有……今天是我生日？」

我點頭，心開始往下沉：「對啊，老婆……妳怎麼了？」

她忽然抱住頭，痛苦地皺眉：「我……我怎麼都想不起來了……」

我急忙牽緊她的手：「別緊張，可能只是一時忘記。我們試試別的……妳還記得我們家的地址嗎？」

她看著我，眼神一片空洞。

接著，兩行眼淚從她眼角滑落。

「怎麼辦？伍彥廷……我是不是……連你也要忘記了？怎麼辦？……」
我一把將她摟進懷裡，緊緊抱住她顫抖的身體。這場本該沒有盡頭的環遊世界之旅，嘎然而止。
我們連夜飛回臺灣，直奔腦科權威醫院，做了最先進的檢查。
診間裡，醫生盯著電腦上的影像，沉重地開口，說出了那句最殘酷的話：「早發性阿茲海默症。」