賀森是一隻來自黃毒蛾屬的雄性蛾，擁有能幻化成人形的能力。他以「天蛾人」之姿潛伏於都市邊緣，與災難如影隨形。某日，他與一名極度怕蟲卻鐵齒的房仲男子相遇，對方在意外中墜落橋下，從此人生被賀森徹底改寫。接連不斷的事故與厄運，讓男子逐漸從否認走向依賴，甚至提出讓賀森成為自己的秘密情人，展開一段禁忌而荒謬的關係。

　這段關係持續多年，男子卻意外發現婚姻早已破裂，孩子亦非親生。他選擇攤牌離婚，而前妻與其情人隨後死於土石流災難。男子收拾殘局，與孩子繼續生活，也讓賀森正式成為家庭的一部分。孩子們對這位「天蛾人」既感詭異又能接受，四人形成一種扭曲卻穩定的家庭結構。

　十年後，孩子離家，男子逐漸衰老，而賀森依然不變。他試圖讓男子擺脫凡人壽命，卻反覆引發更劇烈的災難。男子最終罹患罕見疾病，身體停止老化卻逐步崩壞。在一次植牙手術中，因醫療疏失喪命。

　失去唯一伴侶的賀森，將災厄帶給那名醫師，直到對方精神崩潰並死於獄中。此後，賀森仍徘徊於人世，成為人們口耳相傳的都市傳說——凡見其影，災難將至，而他也永遠被困於孤獨與記憶之中。