有些人害怕飛蛾，是因為牠們總在燈下撲動翅膀，帶著粉末般的鱗粉與不可預測的軌跡；而我，恰恰相反。從很小的時候開始，我就對飛蛾有一種近乎偏執的著迷。牠們不像蝴蝶那樣被歌頌，甚至常被視為晦暗、不祥的象徵，但也正因如此，牠們更像是某種被世界忽略的存在——安靜、頑強，又帶著說不出口的秘密。

　這樣的偏好，讓我在成長過程中，自然而然地被各種都市怪談吸引。某次在觀看節目時，我第一次接觸到怪談物語中提及的「天蛾人」。那是一種據說會在災難發生前現身的存在，有人聲稱見過牠的影子，有人則說那只是恐懼與巧合的產物。無論真假，那種「出現即預示不幸」的設定，深深地吸引了我。

　於是，我開始產生一個荒謬卻無法揮去的念頭——如果這樣的存在，不是在遙遠的異國，而是降臨在我們熟悉的土地上呢？如果，那不是神祕的未知生物，而是一隻再普通不過、甚至讓人嫌惡的在地昆蟲呢？

　例如，一隻黃毒蛾。

　牠微小、脆弱，甚至不起眼，卻同時帶著毒性與令人不適的存在感。如果，這樣的生物擁有某種超越常理的能力——能夠化為人形，能夠被人「看見」，甚至，能夠與人建立關係，那會變成什麼樣的故事？

　更進一步說——如果牠愛上了一個人類呢？

　而那個人，偏偏是個極度怕蟲、卻自認理性至上的人。

　一個不相信怪力亂神，卻一步步被不可解釋的現象吞沒的人。

　一個明知道「接近牠就會出事」，卻仍然選擇留下來的人。

　這樣的組合，讓我開始構思《黃毒蛾不會擁抱人類》這個故事。

　這不只是一段人外之戀，也不是單純的恐怖或奇幻。它更像是一個關於「選擇」的故事——人如何面對不可理解的存在，如何在理性崩解之後，仍然執意靠近某種會傷害自己的東西。

　在這個故事裡，災難或許並非真正的核心。真正重要的，是當一個人明知會毀滅，卻仍然選擇去愛時，那份情感究竟是執著、逃避，還是另一種形式的自我完成。

　賀森，作為一隻能夠化為人形的黃毒蛾，並不完全理解人類的情感。他的存在，更像是一面鏡子——將人內在的裂痕、慾望與崩壞放大。而那名與他相遇的男人，也並非單純的受害者，他在恐懼與依賴之間遊走，最終甚至主動將自己推向不可逆的命運。

　於是，一段看似荒誕的關係，逐漸成形：
　一隻帶來災厄的「天蛾人」，與一個不願承認恐懼的人類，在現實與崩壞之間，共同生活、彼此消耗，甚至試圖相愛。

　這個故事，或許會讓人感到不適，甚至難以認同。但我更希望，它能讓人思考一件事——

　當我們說「愛一個人」的時候，究竟是在拯救彼此，還是默默地，將對方拖入深淵？

　而如果那份愛，本身就帶著災難呢？

　那麼，選擇留下的人，又該如何被定義？

　這，就是賀森的故事。