安赫涅布站在至聖所的門前。

雪松木門關著。門縫裡透出一絲乳香的殘味——昨天日落前他進去換過神像的衣服和聖油，關門之後香氣就封在裡面了。

他把銅鎖打開推門進去。至聖所沒有窗，裡面是黑的。唯一的光從他身後的走廊裡切進來，照到神龕的底座上。金箔在那道光裡閃了一下。

他走進去關上門，點了油燈。

阿蒙神像在壁龕裡看著他。純金鑄造的臉。眼睛是青金石。嘴唇微微張開，像永遠在說一句聽不清的話。

他開始做日課。

打開神龕。用亞麻巾擦拭神像的臉——從額頭到下頜，沿著鼻梁的弧度往下。然後換衣服。脫掉昨天的白亞麻長袍，換上今天的。布料在金屬表面上滑動的聲音極輕。塗聖油。指尖沾了乳香和脂肪混合的膏，從神像的肩膀塗到胸口。

每一個動作他都會。他做了好幾年——以前是替安赫摩斯準備，安赫摩斯進至聖所他在外面等。後來安赫摩斯教他親手做。他學得快。手很穩。

但做完之後他站在神像面前的時候，他不知道該說什麼。

日課之外，安赫摩斯每天早晨還會在神像前面多站一壺水鐘的時間，在黑暗裡跟阿蒙神之間有某種安赫涅布理解不了的東西。安赫摩斯出來之後整個人不一樣了，身上像是沾了神的氣息。

安赫涅布站在同一個位置。油燈的火苗穩定。青金石的眼睛看著他。他在裡面站了一樣久，但走出去的時候身上什麼神的氣息都沒有。

他關上神龕鎖了門，走出去。

Peret季清晨的走廊裡是柔柔的金色光線，從列柱的間隙裡切進來，一條一條地落在石膏地面上。空氣涼爽，帶著神廟外面農田的泥土味和遠處尼羅河退水之後的清甜。

神廟比以前安靜了。

低階祭司照常在各個殿堂裡做清潔、抄寫、供奉。抄寫員在生命之屋裡磨墨的聲音細碎而均勻。穀倉的管理員在側廊裡跟書記官核對陶片上的數字。一切都在運轉。

但腳步聲不一樣了。以前安赫摩斯在的時候，他走過任何一條走廊，所有人的動作都會微微收斂一下。像水流過一塊大石頭的時候會自動分開。

安赫涅布走過同樣的走廊，沒有人像以前那樣微微讓開。有人對他點頭。有人叫他「大祭司」。但那個稱呼從他們嘴裡出來的時候，少了安赫摩斯在時候的那份重量。

他走進生命之屋，走進內庫。銅鎖上掛著他的鑰匙——以前是安赫摩斯的，現在是他的。他每次擰鎖的時候都會想起他哥哥的手指轉動鑰匙的角度。他的角度不一樣。他知道。

桌上放著兩卷莎草紙。帕塞爾昨天送來的。穀倉帳目。帕萊斯州和盧克索州的存量對照。

帕塞爾在帳上用紅墨水畫了三個圈。三個數字，三個缺口。

安赫涅布看著那三個圈。數字是他改過的，每一個缺口的去向他都清楚。帳面上的解釋撐得住——鼠損、洪水、校正差異——單獨拿出來都說得過去。

安赫摩斯在的時候，帕塞爾拿著這三個圈來問，安赫摩斯會看他一眼——就一眼——然後說：「維齊爾是在質疑阿蒙神的穀倉管理？」帕塞爾就不會再追問了。他被那個氣場壓回去了，知道再問下去的代價。

安赫涅布不會那一眼。

上次帕塞爾在朝堂上問穀倉的數字，安赫涅布的回答是對的。每一個數字都對得上。但他的回答用了三句話。安赫摩斯只需要一句。三句話就是在解釋，帕塞爾聽得出來。

帕塞爾追問了。

「鼠損的比例比去年高了三成。大祭司覺得這個趨勢正常嗎？」

安赫涅布回答了，話又說得比安赫摩斯多。

帕塞爾走的時候膝蓋響了兩聲，但走的速度比以前慢了。

安赫涅布把莎草紙捲起來，放回陶罐裡。

他的手很穩。但穩跟有用是兩件事。

＊　　＊　　＊

赫穆恩在朝堂上差一點露出破綻。

Peret季的覲見大廳比Shemu季好過——光線柔和了，金箔的反光沒那麼刺眼，眼睛裡的脹痛從刺痛變成了鈍痛。但他的眼睛在葬禮之後更加惡化了。

以前他能分辨光線從高窗的哪個方向來——左邊的光比右邊亮，因為左邊的高窗朝東。現在左右的光差不多了。

帕塞爾覲見的時候站在左列第二根柱子前方三步。二十年不變的位置。赫穆恩用聲音定位——帕塞爾的聲音從那個方向來，他的頭就偏向那個方向。

但帕塞爾今天多帶了一個人。

書記官。站在帕塞爾右後方。赫穆恩不認識這個人的聲音——新來的。書記官在帕塞爾說完穀倉的問題之後補了一句：「已將帕萊斯州的原始陶片帶來，供法老過目。」

陶片。

帕塞爾在等。他等法老伸手接。或者等法老說「呈上來」。

赫穆恩的手放在鉤杖上。沒有動。

他看不見陶片。他不知道書記官站在哪裡。他不知道陶片在哪個方向。

以前這個時刻安赫摩斯會替他接。所有文書都先經過安赫摩斯看過，該到法老面前的才到，不該到的就攔下來了。

安赫摩斯不在了。

安赫涅布站在安赫摩斯以前的位置上，但他以前不站在這裡，不知道這個時候應該替法老接過陶片。

沉默拉長了。

帕塞爾在等。書記官在等。列柱之間的朝臣們在等。空氣裡焚香的煙往上飄，在高窗射進來的光束裡轉成淡灰色的旋渦。

赫穆恩的手指在鉤杖上移了一下。

「放在御座旁邊。」他說。聲音平靜。「稍後閱覽。」

帕塞爾的呼吸停了半拍。法老從來不說「稍後」。他把這個詞記住了。

書記官把陶片放在御座右側的矮台上。陶片碰石膏台面的聲音很輕。赫穆恩的耳朵追蹤到了那個聲音的位置。

覲見結束之後，所有人退出覲見大廳。安赫涅布留到最後。

赫穆恩在御座上坐著。

「那些陶片。」他的聲音沒有轉向安赫涅布。「你看了嗎。」

安赫涅布走到矮台邊。拿起陶片。翻了一下。

「帕萊斯州穀倉的入庫登記。紅墨水圈了三處。跟之前帕塞爾問的是同一批數字。」

「帳面對得上？」

「對得上。」

赫穆恩的手指在鉤杖的鷹喙上壓了兩下。

「他不會停的。」

安赫涅布站在那裡。他知道赫穆恩說的是帕塞爾。帕塞爾不會停。安赫摩斯在的時候帕塞爾被壓著，現在壓他的東西沒了。

「我會想辦法處理。」安赫涅布說。

赫穆恩沒有回答。

安赫涅布站了三息的時間，然後退出去了。

他走出覲見大廳的時候，腳步比進來的時候快了半拍。他在走廊裡停了一下，靠在列柱上。Peret季的涼風從柱間的缺口吹進來，帶著農田的清甜味。

他閉了一下眼睛。

他不知道怎麼處理帕塞爾。他知道帳怎麼改、數字怎麼對，但他不知道怎麼讓一個追了十年的老狐狸停下來。他哥哥會。他不會。

他睜開眼睛，繼續走。

＊　　＊　　＊

赫穆恩的左手肘外側撞出了一塊紫褐色的瘀青。在寢宮裡從床走到水鐘台的路上——上個月侍從在水鐘台旁邊多放了一個銅盆接漏水。他不知道。手肘磕在銅盆的邊緣上。

他沒有叫人。銅盆翻了，水灑在草蓆上。他蹲下來摸到了銅盆的形狀，推到一邊，站起來，繼續走。

手肘在袖口裡隱隱地脹痛。跟之前右手腕的那一塊疊在一起，和小腿上的，和肋骨下面的——那一塊是撞了門框的角。

安赫摩斯在的時候，寢宮裡的每一樣東西都在固定的位置上。所有的距離都是安赫摩斯幫他量的，任何人動了任何東西安赫摩斯都會告訴他。

現在東西會動。侍從不知道法老需要每一樣東西都待在原來的位置上，安赫涅布可能知道，但安赫涅布不住在寢宮裡。

圖雅來的時候看到了手肘上的瘀青。

她沒有說什麼。她帶了赫卡蒙來——五歲了，在Kap裡學了半年，會用蘆葦筆在陶片上歪歪扭扭地畫字了。赫卡蒙在寢宮裡跑來跑去的時候，圖雅的眼睛一直在赫穆恩的手肘上。

她在估算那片紫褐色瘀青的天數——至少三天了。三天裡有人看到過嗎。

她帶赫卡蒙走的時候在門口停了一下。

「寢宮裡的東西讓侍從列一個冊子。每一樣東西的位置。變動要記錄。」

她在對門口的侍從說。聲音平得像在安排亞麻布工坊的排班。

她沒有看赫穆恩。她知道赫穆恩聽到了。

＊　　＊　　＊

消息在入夜之前到的。

侍從進來的時候赫穆恩在床上坐著。Peret季的夜晚涼。他肩上搭了一條亞麻披肩。水鐘在角落滴著。蓖麻油燈的苦味在封閉的寢宮裡比白天更濃。

「兩地之主。南方軍報——將軍蒙圖的先遣隊已抵達底比斯城門。將軍本人明日入城覲見。」

蒙圖這個名字在赫穆恩的耳朵裡迴了一下。像一塊石頭丟進乾涸了很久的井裡，碰到井底，悶悶的一聲。

他不記得蒙圖的臉了。七年前的婚禮上短暫見過一面——十五歲的蒙圖站在列柱的陰影裡，比他矮半個頭，肩膀還沒長開，下巴上有一粒剛冒出來的痘。當天晚上蒙圖就走了，十六歲出征。

七年前的蒙圖。

他記得的不是臉。是氣味——沙塵、汗、和一種少年身上乾淨的熱。還有手。蒙圖的手在他記憶裡是小的，比他的大不了多少，指頭粗短，虎口沒有繭，是十五歲少年的手。

蒙圖的手現在是什麼樣子。

他不知道。

「知道了。」他說。

侍從退出去了。

赫穆恩坐在床上。披肩從肩膀滑了一點。他沒有拉。

窗外Peret季的涼風帶著泥土和新芽的氣味吹進來。遠處有狗在叫。更遠處——城門的方向——他能感覺到很遠很遠的地方有沉沉的震動傳過來。

很多馬。戰車的輪子碾過夯土路面，金屬碰金屬的聲音——青銅護腕、彎刀、戰車軸承。從城門的方向一直傳到王宮的外牆，穿過泥磚，穿過寢宮的高窗傳進來，變成一層極低的嗡嗡聲。

軍隊回來了。蒙圖回來了。

他的手從膝蓋移到胸口。心跳在掌心底下，比平時快了一點。

水鐘滴了一聲。

他在黑暗裡坐著，等著明天到來。