她被帶進來的時候，已經看不見東西了。

亞麻布蒙在眼睛上，很細，貼著睫毛，她眨一下眼就能感覺到布料的纖維刮過眼皮。有人在她進門之前把布條繫上的是一雙年輕的手，動作快，打結的時候拉得很緊，但沒有弄痛她。那雙手替她整了一下頭髮，把被布條壓住的一縷撥到耳後。

那是她進房間前最後一次被溫柔地碰觸。

房間很小。她的腳踩在石膏地板上，涼得她腳趾縮了一下。收穫季外面熱得能把石榴曬裂，但這個房間裡的空氣是冷的，像神廟深處那種被厚牆關住的冷。沒有窗。她感覺不到光。

有人扶她走了幾步。矮床。木框的邊緣碰到她的小腿。她坐下來。

然後是繩子。

手腕。先是左手，被拉到床框的立柱上，亞麻繩繞了兩圈，打結。不緊不會勒出痕跡。但她試著動了一下，動不了。右手。一樣。兩隻手被分開，拉到床的兩側，像攤開了一樣。

她的心跳很快。她能聽見自己的心跳。太快了。

她想問。她進宮的時候有人跟她說過這件事嗎？她不記得了。她只記得後宮的女官帶她洗了澡，替她換上一件極薄的亞麻裙，在她的頸窩塗了蓮花香膏。女官的手在她的鎖骨上停了一下。

「法老會來。」女官說。「閉上眼睛，不要說話，不要出聲。」

她以為會像姐姐出嫁那天說的那種事。姐姐說，丈夫的手是熱的，有一點粗。姐姐說，會痛，但是會過去。

門開了。

空氣動了一下。有人走進來。腳步聲很輕，涼鞋踩石膏地面，節奏均勻。

然後是氣味。

不是男人身上應該有的汗味或皮革味。是乳香。墨水。藥草。一種極乾淨的、沒有體溫的氣味。

她的手指在繩子裡攥緊了。

他沒有說話。

從頭到尾，他沒有說過一個字。

床沉了一側。他的重量壓上來。一隻手碰到她的膝蓋把她的腿分開。手指冰涼，長而光滑，沒有繭、沒有傷疤、沒有汗，像一件工具放在她的皮膚上。

她的嘴張開了。想說什麼。又閉上。什麼也沒說出來。

門外有聲音。

很遠。很穩。咚。咚。咚。像什麼硬的東西在撞什麼硬的東西。她不知道那是什麼。節奏不快不慢，跟她的心跳不一樣。她的心跳亂著，那個聲音卻穩得像石碑。

他開始了。

沒有親吻。沒有碰她的臉。沒有碰她的胸口。她感覺到的只有動作準確的、重複的、帶著某種可怕的效率，在腰部以下。

他的呼吸沒有變快。她仔細聽了。他的呼吸跟他的動作一樣，從頭到尾都是一樣的節奏。

門外的搗藥聲繼續。咚。咚。咚。

她咬住了自己的嘴唇。姐姐說，抱著她的手是熱的。

神的手，冰到骨頭裡。

她的眼淚浸濕了蒙眼的亞麻布。布料吸了水，貼得更緊，黏在眼皮上。她沒有出聲。女官說了，不要說話，不要出聲。

她沒有說話。

他離開她的身體的時候，床框彈了一下，輕輕的。腳步聲。涼鞋。往門口走。

門開了。

他走了。

門外的搗藥聲停了。

安靜。

她躺在床上，兩隻手還綁著。蓮花香膏的味道從她自己的皮膚上冒出來，混著另一種她說不上來的氣味冷的、乾的、像被雨淋過又曬乾的石灰牆。

她等了很久。或者不久。她分不清。蒙著眼的時候時間是沒有方向的。

然後有人來解開她的手。那雙年輕的手。跟綁她的是同一個人她記得那個打結的力道。繩子鬆開的時候手腕上有兩道淺淺的印子，不痛。

亞麻布從她眼睛上取下來。光刺進來。她瞇著眼。

房間裡沒有人了。

床單被換過。桌上放著一碗啤酒和一塊麵包。

她沒有碰。吃不下東西。

＊＊＊

安赫涅布把水盆端進來的時候，水已經是溫的。

他在門外等的那段時間做了三件事：用石杵搗碎乾燥的藥草沒藥、百里香、蘆薈混進一陶盆的水裡；把乾淨的亞麻巾疊好放在水盆邊上；然後站著，背靠牆，聽。是在聽走廊。

走廊空著。圖雅安排過了。這個時間這一段走廊不會有人經過織布工坊的換班在之前就結束，後宮的晚間巡邏要更晚才開始。窗口安全。

他的手很穩。從搗藥到倒水到疊巾，每一個動作之間沒有多餘的停頓。第一次做這件事的時候他的手抖著。石杵差點從指間滑出去，砸在石臼邊上，響了一聲，他嚇了一跳。那是在位第三年的事。

現在是第六年了。

門開了。他的哥哥走出來。

安赫摩斯的臉上沒有表情。空白。像至聖所的門關上之後，裡面的黑暗。他的亞麻袍繫得整整齊齊，腰帶沒有鬆，涼鞋沒有歪。如果不看他的手他正在搓自己的拇指和食指，一下一下，無意識的，像在搓掉什麼看不出他剛才做了什麼。

安赫涅布沒有看他的臉。他端著水盆走進隔壁的小房間。水盆放在石臺上。亞麻巾放在邊上。

安赫摩斯跟進來。

他洗手。

先是左手。浸入水裡。藥草的氣味從水面上蒸騰起來沒藥的苦、百里香的辛、蘆薈的滑。他的手指在水裡張開，合攏，張開，合攏。指縫。指甲縫。指尖那些藍黑色的沉澱洗不掉，但其他的東西要洗掉。

右手。一樣。

然後他把雙手浸在水裡，不動。水面很平。在水面上看到了扭曲的倒影。

安赫涅布在門邊站著。他在等。這個環節他知道需要多久他的哥哥會把手浸在水裡浸到水涼透，才會拿起亞麻巾擦乾。有時候快一些。有時候慢。今天是慢的那種。

水涼了。

安赫摩斯把手抽出來。安赫涅布遞上亞麻巾。他的手指碰到哥哥的手指冰涼的，帶著藥草水的澀。

安赫摩斯擦乾手。把亞麻巾疊好放回石臺上。邊角對齊。

「明天把水盆的藥草換成薄荷。」他說。

這是他今晚說的第一句話。

安赫涅布點頭。

安赫摩斯走了。涼鞋聲沿著空走廊越來越遠，拐了一個彎，消失了。

安赫涅布把水盆端起來。倒掉。水裡的藥草渣沉在盆底，黑褐色，帶著一股說不出的味道。他用手把藥草渣摳出來，包在一塊舊亞麻布裡，稍後丟進神廟後面的垃圾坑。換過的床單也要處理。蒙眼布要燒掉。繩子要洗過曬乾收起來，下次用。

他做這些事的時候手不會抖了。

甚至想了一下晚餐吃什麼。

＊＊＊

赫穆恩醒了。

不是被聲音吵醒的。寢宮的門開合很輕，雪松木在銅軸上轉動的聲音被厚重的門框吸收了大半。吵醒他的是鑽進鼻子裡的氣味。

藥草。

他在黑暗裡躺著，眼睛沒有睜開。空氣從門的方向流進來，帶著一股他認得的味道墨水、乳香、聖油。安赫摩斯。但底下壓著另一層。很淡。如果不是他的鼻子，任何人都聞不到。

沒藥。百里香。蘆薈。

不是安赫摩斯身上平時的味道。平時他的手指有墨水和藥草的底味，洗不掉的那種，沉在皮膚紋理裡。但今晚的味道不一樣是新的。刻意用什麼東西洗過的。
刻意蓋住了什麼。

赫穆恩知道蓋住了什麼。

安赫摩斯的腳步聲穿過外廳，穿過中廳，走進內室。在他的床邊停下來。

衣袍的聲音。腰帶解開。亞麻布落在地上。床沉了一側。涼。安赫摩斯的身體帶著藥草水的涼意躺到他旁邊，像一塊剛從深井裡撈出來的石頭。

安赫摩斯的手伸過來。搭在他的胸口。指尖還帶著殘留的藥草水氣味。

赫穆恩沒有動。

他的呼吸很穩。像在睡。

安赫摩斯的拇指在他的胸口畫了一個圓。那個無意識的動作。每天夜裡都有的。
赫穆恩的手放在身體兩側。他沒有伸出去。他也沒有推開。

水鐘在牆角滴。

他聞到了。他什麼都知道。他不問。

不問是一種選擇。

跟閉眼是同一種選擇。