當第一滴水珠擊碎了城市午後的沈悶時，遲守就知道，他來了。
那是只有他能聽懂的頻率，一種輕微的、帶著涼意的叩擊聲。遲守慢慢地撐開自己的身體，發出輕微的骨骼摩擦聲。
他筆直地立在那裡，面無表情，但內心早已被那股熟悉的感覺填滿。
「你又來了。」遲守低聲說，聲音掩蓋在嘈雜的街道背景音中。
「因為除了這裡，我無處可去。」霗的聲音細碎而凌亂，他化作千絲萬縷，從萬米高空墜落，狠狠地撞擊在遲守的脊背上。
那一刻，遲守感覺到了一種近乎痛楚的親暱。
霗伏在他的肩頭，順著他的邊緣滑落，留下一道道透明的淚痕。他們隔著一層薄薄的、防水的布料，那是他們之間最近的距離，也是最遙遠的鴻溝。
街道上的人們行色匆匆，抱怨著這鬼天氣。沒人知道，在黑色的傘面之下，一場無聲的纏綿正在上演。
「你冷嗎？」遲守收緊了全身的筋骨，試圖讓自己更平整一點，好讓霗滑落得更順暢些，不至於在那些褶皺裡停留太久而變得汙濁。
「不冷。但我快要消失了，遲守。」霗的聲音越來越輕，帶著雨水特有的潮濕感，「我會永遠愛你每次撐開時的果斷，也恨你每次收起時的絕決。」
遲守沉默了。他多想伸出手去接住他，但身為一把傘，他的宿命就是拒絕雨水的進入。
如果他接納了霗，讓雨水滲透進自己的心臟，那麼他就會發霉、腐爛，最終連這唯一的、保護他的權利都會失去。
他不能接受那樣的結果。
雨漸漸小了。
霗化作最後一抹水霧，在遲守的傘尖輕輕吻了一下，隨後消失在下水道的深處。
遲守被主人粗魯地甩了兩下，水珠四濺。那是霗最後的殘影，被無情地抖落在冰冷的柏油路上。隨後，他被折疊、束縛、關進了黑暗的長筒傘架裡。
他在黑暗中安靜地等待。
等待下一次烏雲密佈，等待下一次雷聲大作。
他知道，只要天空再次哭泣，他的愛人就會回來找他。
（完）