千漉法的膠有了，接下來便是做墨。

凌淵用了三日的時間，從頭到尾走了一遍完整的工序。煉煙和膠，取窯尾最細的清煙，配上七漉膠液，比例仍是煙料居七，膠液居三。接著杵搗，中間不歇。最後揉製入模，趁墨團尚溫，以掌心搓揉成條，數息之內壓入墨模，

生年全程跟著。

杵搗時，他們從清晨搗到日落，整整三萬杵。生年的虎口上早已磨出了厚繭，握杵的姿勢也穩了許多，不再像初學時那樣歪歪扭扭。每一杵落下去，沉穩、紮實，力道從腰背貫到杵底，墨料在臼中被壓得越來越緊密。

凌淵站在旁邊看了一會兒，心裡想，生年這二年長的快，整個人都長開了，不只身形壯了許多，也更見穩重了。

凌淵搗了前兩萬杵，生年接過去搗了後一萬杵。

「夠了。」凌淵開口。

生年放下杵，退到一旁。他知道接下來的揉製入模是最關鍵的一步，目前只有哥能做。

凌淵把墨料從臼中取出，放在塗了菜籽油的案板上。墨料尚帶餘溫，色澤烏黑，表面微微泛著一層潤澤。他的雙手也抹了油，十指張開，掌心覆在墨料上，開始揉。

揉製不是搓，是用掌根的力量把墨料反覆折疊、按壓、推展，像揉麵，但比揉麵講究得多。每一下都要把空氣擠出去，每一折都要讓煙與膠更緊密地咬合。揉到最後，墨料的表面應當光滑如綢，沒有一絲裂紋、一個氣孔。

凌淵揉了約莫百下，手勢忽然加快。

他將墨料搓成圓柱狀，迅速分成兩段，取了一段，雙掌夾住，以極快的速度搓成一根長條。然後拿起桌旁的墨模——是娘刻的那一方松枝紋模——打開模面，將墨條準確地壓入模槽中，合上模蓋，以壓軋椅加壓。

從取出墨料到壓模完成，不過須臾之間。

生年在一旁看得大氣都不敢出。他見過哥入模很多次，但這一次格外不同——哥的動作比平時更快，也更穩，像是把所有的心思都凝在了指尖上，容不得一絲猶豫。
壓好以後，凌淵退開一步，等了片刻，才小心地打開模具。

一錠墨靜靜地躺在模中。

墨面光滑，松枝紋路纖毫畢現，邊角飽滿，沒有一處缺損。色澤不是普通松煙墨的死黑，而是一種沉而潤的黑，像深潭裡的水，看著是黑的，但光一照，底下有東西在動。

凌淵沒有動。他看著那錠墨，看了很久。

「哥？」

「嗯。」

「成了嗎？」

「不知道。要等它乾了以後研開試過才知道。」

他把墨錠從模中小心地取出來，放在棉紙上，擱到晾墨架上。動作極輕極慢，像放下一個睡著的嬰兒。

「多久能乾？」

「小半年方能全乾。不過兩月之後可以先研一次，粗試墨色。」

生年算了算日子。兩月之後，離貢墨大比還有將近一年，一定來得及。

「那就等。」

凌淵點了點頭。

等墨乾是最磨人的。什麼都不能做，只能每日翻一次面，看著它一點一點地從裡頭往外收緊，水分慢慢散去，膠性慢慢沉穩。急不得，催不得。

接下來的日子，凌淵照常過日子。燒煙、熬膠、杵墨、寫字，每一樣都跟從前一樣。但生年注意到，哥每天早晨起來的第一件事，是去晾墨架前看一眼那錠墨。
他不摸，不碰，就只是看。

看完了，轉身去窯前生火，像什麼都沒有發生。

生年偶爾也去看。那錠墨一天一天地變化著，顏色從烏黑慢慢轉深，表面的潤澤漸漸收斂，光華一日比一日內斂。到了第三十日左右，墨面上開始泛出一層極淡的灰——那表面的濕潤光澤會慢慢退去，取而代之的是一種內斂的、乾而不枯的質感。這是膠性收緊、煙與膠真正咬合的表現，行話叫「收光」，是好墨才有的徵兆。
凌淵看見開始收光那天，在晾墨架前站了比平時久一些。

生年端著早飯從灶房出來，看見哥站在架前，晨光打在他的側臉上，表情很安靜。
「哥，吃飯了。」

凌淵轉過頭來。

「收光。」

兩個字，聲音很輕，但生年聽出了底下壓著的是期待。哥很少有期待什麼的時候。
終於過了二個月。

凌淵把那錠墨從架上取下來，捧在手裡掂了掂。

墨錠比剛入模時輕了一些，收了水分以後質地更緊密。他用指腹輕輕摩了摩墨面——細膩，如觸冷玉，沒有一絲粗糙。拿到鼻下聞了聞，有極淡的龍腦氣，還有一縷若有若無的松脂清香。

他在歙硯上注了幾滴清水，把墨錠擱上去，開始研。

研墨的聲音極輕。好墨研起來幾乎無聲，墨錠在硯面上走得順滑，不澀不滑，像船行在平水上。墨色從硯池裡慢慢化開，一圈一圈地暈染，最深處濃如漆，邊緣卻清透分明，深淺之間過渡自然，沒有一處斷裂。

凌淵研了約莫半刻鐘，擱下墨錠，拿起筆。

他蘸了墨，在一張舊宣紙上寫了一個字。

墨。

筆落紙上的那一瞬，他的手微微停了一下。

墨色沉而不死，潤而不滑，落筆處飽滿厚實，收筆處氣韻綿長。最要緊的是那一層光——不是反光，不是亮，而是墨色最深處隱隱透出的一種質感，像絹上的暗紋，不細看看不出來，但一旦看見了，便再也忽略不了。

那是凝光。

不是在碗裡的凝光，是在紙上的凝光。膠液裡的那層光，經過杵搗、揉製、晾乾、研磨，最後落到了紙上。

凌淵放下筆。

他低頭看著那個字，沉默了很久。

生年站在旁邊，也看著那個字。

「哥？」

凌淵抬起頭。

他的眼睛很亮，亮得不像平時的他。

「可以，剩下的是等。」他說。

這錠墨，可以帶去京城了。