墨在架上，日子照常過。

凌淵開始教生年練習千漉法，從第一漉開始教。每日午後，兩人在灶房裡對坐，凌淵講，生年聽，動手試。膠法不是看一遍就會的，每一漉的火候、時機、手感都不同，要一遍一遍地練，練到手上有了記憶，才算入門。

生年學得認真。他不是聰明的那種人，但他肯下笨功夫。同一個步驟做不好，便反覆做十遍二十遍，不急不躁，做到對了為止。

凌淵有時候看著他，會想起娘。娘也是這樣教他的——不多解釋，做一遍給你看，然後等你自己摸出來。直到有一天你忽然做對了，她才淡淡地說一句：「對了。」
他現在也變成了這樣的人。

入冬以後，山上的活少了。窯裡存的煙灰夠用到明年開春，松針也曬了滿滿一簍備著。日子慢下來，兩個人待在墨坊裡的時間更長了。

生年覺得怪是從手先開始的。

練膠法的時候，凌淵會伸手過來調整他握竹匙的姿勢。哥的手覆在他的手背上，五指微微收攏，帶著他的手腕畫了一個圓。

「攪膠不是畫直線，是畫圓。力道從腕子走，不是從指頭走。」

手很乾燥，指節分明，虎口到掌根有一層薄繭。指縫裡嵌著洗不掉的墨色，是常年做墨的人才有的痕跡。

以前哥也這樣教過他——搗墨的時候扶過他的手，採松的時候拉過他上坡，包紮水泡的時候握過他的手指。每一次他都覺得很尋常，哥的手就是哥的手，跟灶台、石臼、墨杵一樣，是墨坊裡的一部分。

但這一次不一樣。

哥的手覆上來的時候，他的心跳忽然亂了一拍。

不是快，是亂。像研墨時硯台上忽然多了一顆細砂，墨錠碾過去，整個節奏都岔了。
他僵在那裡，手裡的竹匙停了。

凌淵察覺到了，又帶著他的手畫了兩圈，然後鬆開了。

「明白了嗎？自己試。」

生年低下頭，開始攪。手是動的，心裡卻亂得很，耳朵也慢慢紅起來。哥的手掌的溫度還留在手背上，像一塊剛離了模的墨，帶著餘溫。

他不敢抬頭。

從那天起，生年開始不自覺的注視著哥的手。

晨起生火的時候，哥拿火鉗的手。研墨的時候，哥按著墨錠的手。寫字的時候，哥握筆的手——中指和食指之間夾著筆桿，筆尖落下去，穩得像釘在紙上，提起來，輕得像從水面掠過。

然後，他開始盯著手以外的東西。

哥低頭看筆記的時候，長髮會從肩上滑下來，垂在臉側，他便看不清哥的表情。有時候哥會隨手把頭髮別到耳後，露出一小截耳廓和頸側的線條。那條線從耳垂往下，沿著脖子滑進領口，消失不見。

生年每次看到這裡就移不開目光，耳朵開始發燙。

他不明白自己怎麼了。以前在哥身邊從來不會這樣，哥就是哥，最熟悉的人，最親近的人，親得像自己身上的一部分。可現在這個「最親的人」忽然變得好明顯——可以看到很多細節，他能看見哥睫毛的弧度，能聞到哥身上淡淡的松脂氣，能聽見哥呼吸的節奏。

有一天傍晚，兩人在灶房裡練第三漉。

生年攪膠液的手有些不穩。是因為緊張，哥站在他右後方，只隔了半步的距離，他可以聞到哥身上的氣息。哥在看他攪拌的方向對不對，目光落在他的手上。
那道目光落在手背上，竟然比真正碰到還要燙。

他攪得越來越快。

「慢一些。」凌淵開口。

生年把速度降下來。但手還是抖。竹匙在膠液裡畫了一個歪歪扭扭的圓，力道忽大忽小。

凌淵皺了皺眉，往前走了半步，伸手過來。

「你的腕子又僵了。」

他的手再一次覆上了生年的手背。

生年的整個人都僵住了。

從手背到手腕，從手腕到小臂，從小臂到肩膀，一路僵上去，連呼吸都頓了一下。哥的手掌很乾，很溫，掌心有一層薄繭，微微粗糙地磨過他的皮膚。

哥帶著他的手慢慢畫了一個圓。

「感覺到了嗎？力道從這裡走。」

生年點了點頭，說不出話。

凌淵又帶著他畫了兩圈，忽然停了。

他感覺到了。

生年的手在他的掌心底下微微發抖，手背發燙，像發了燒。

他看向生年，耳尖是紅的。

還有那道灼熱的目光，從少年低垂的睫毛底下，落在他的手腕上。

頓了頓，他慢慢地把手收回來。

「自己練。」

聲音很平。和剛才一樣。

然後，往後退了一步。

生年「嗯」了一聲，低著頭繼續攪。耳根紅了一片，一直紅到脖子。

凌淵轉身走到灶台另一邊，拿起一只空碗，倒了半碗涼水，喝了一口，才發現自己並不渴。

灶房裡只剩下竹匙攪動膠液的聲音，和柴火在灶膛裡劈啪響的聲音。

窗外的天色暗下來了。

凌淵說「今天練到這裡。」

晚上，生年躺在自己屋裡，翻來覆去，睡不著。

他把手舉到眼前。就是這隻手，被哥握過兩次。第一次他只覺得哥在教他，第二次他什麼都學不進去了——滿腦子都是哥的掌心的溫度，粗糙的繭，和那個慢慢畫過來的圓。

那個圓好像畫在他心口上了。

他把手收回被子裡，攥成拳頭，壓在胸口。壓不住。心跳隔著拳頭往外撞，一下一下的，又快又用力。

隔壁屋裡，哥的燈還亮著。光從木板牆的縫隙裡漏過來，在地上拉出一條細細的線。
他盯著那條線看了很久。

哥在做什麼？看筆記？寫字？還是也沒有睡？

他忽然很想知道。

他想推開門走過去。走到哥的屋裡，站在哥面前，看看哥在做什麼。不做什麼，就是看一眼。

但他沒有動。

因為他怕。不是怕哥生氣，是怕自己站到哥面前的時候，不知道該怎麼解釋他要做什麼。

他把被子拉過頭頂，把自己整個人裹起來。

心裡有個東西，很輕很輕地一直浮上來。他不敢看，也不敢想。但它就在那裡，上上下下的，壓不下去。

像碗裡的膠液泛出的那一層光。

隔壁屋裡，凌淵坐在案前。

他攤開一張紙，拿起筆，蘸了墨。筆尖在紙上懸了一會兒，遲遲沒有落下。

下午的事在腦中閃了一下。少年的手背發燙，耳尖泛紅。

他皺了皺眉，像拂去硯台上一粒落灰，便不再想了。

筆尖落在紙上，開始寫字。一筆一劃，穩穩當當。

寫完，吹滅了燈。