接下來的日子，墨坊裡的灶火幾乎沒有斷過。

凌淵把所有的精力都投進了第七漉。

松針水的濃度要試，溫度要試，浸泡的時長要試，與膠液混合的先後順序要試，甚至採松針的時辰都有講究——清晨帶露的松針和午後曬透的松針，煮出來的水是不一樣的。

生年每日天不亮就上山，背一簍嫩松針回來。他按照凌淵的要求，只取嶺上老松林裡朝南面的嫩針，長不過寸許，色青而潤。每一把松針都要他親手挑過，枯的、黃的、蟲蛀的，一根都不能留。

頭幾日，他採回來的松針裡總有幾根不合格的，被凌淵挑出來擱在一邊。到了第五日，他採回來的松針一根都不用挑了。

凌淵試了七種濃度的松針水。

第一種太淡，膠液入水後凝光一閃即逝，留不住。第二種太濃，脂氣太重，蓋過了膠本身的香韻。第三種溫度不對，松針水過熱，膠液一碰就散，來不及凝。第四種浸泡太久，松針的苦味滲了進去，膠液發澀。

第五種接近了。膠液入水後凝光維持了將近十息，然後緩緩散開，融合以後的液體質地已經非常接近他想像中的狀態。但拿竹匙挑起來，絲斷之後有一瞬極微的遲滯——不夠純。

凌淵把第五種的配比記在娘的筆記旁邊，用蠅頭小楷寫得工工整整。然後繼續試。
生年在旁邊打下手。燒水、洗碗、濾渣、研磨、記錄溫度和時辰——凌淵說什麼，他便做什麼，安安靜靜的。他知道哥在做一件極要緊的事，這種時候最忌分神。

凌淵專注於膠液的時候，墨坊裡其他所有的活都是生年攬著做。劈柴、挑水、燒水、看窯、翻晾、做飯、洗衣——兩個人的墨坊，一個人埋頭在灶台前，另一個便默默地把所有的瑣碎活都做了，做完了就蹲回哥身邊默不做聲的看著。

有時候凌淵試到深夜，灶房的油燈燒完了一盞又點一盞。生年便靠在門框上等，等到哥擱下竹匙站起來，才端一碗熱粥過去。

「哥，先吃點。」

凌淵接過碗，低頭喝了兩口。粥裡放了生年從山上挖的薯，切成小塊煮化了，帶一點甜。

「你也沒吃吧。」

「我吃過了。」

凌淵看了他一眼。生年的眼底有一圈淡淡的青色，這幾日他也沒怎麼睡好。

「去睡。」

「哥你呢？」

「我再試一輪。」

「那我等你。」

「不用。」

生年沒動。凌淵也沒再趕他。

這樣的拉鋸每晚都要來一遍。最後的結果永遠是生年靠在門框上睡著了，凌淵試完最後一輪，把他推醒，兩個人各自回屋。

到了第十二日，凌淵找到了第七漉的正確配比。

那天清晨，他從灶台前站起身的時候，天剛亮。他的眼睛裡佈滿了紅絲，下巴冒出了青茬，衣襟上沾著乾涸的膠漬，整個人看上去十分憔悴。

他手裡端著一只陶碗，碗裡的液體在晨光中泛著一層極淡的、幾乎看不見的光，沉靜、內斂。

像老墨在硯台上研開以後，墨色最深處隱隱浮出的那層潤澤——不張揚，不外顯。
這就是凝光。

他用竹匙挑起膠液。一條細絲從碗中拉起來，細如蠶絲，長而不斷，斷而不滯，回縮的時候乾淨俐落，碗面上不留一絲痕跡。

純而不滯。黏而不僵。

他把碗放下，走到院子裡。

老梅樹的葉子在晨風裡微微搖動。石缸裡的水面映著天光，平靜如鏡。遠處墨嶺的輪廓在霧氣中若隱若現，像一幅還沒有乾透的水墨。

凌淵站在院中，仰頭看了看天。

「娘。」他輕聲說。聲音很低，低得像自言自語。

「我找到了。」

身後，生年坐靠在門框上，半夢半醒之間。聽到哥的聲音，他沒有睜開眼睛，只是嘴角輕輕翹了一下，又睡過去了。

那天下午，凌淵把生年叫進來。

他把娘的第三冊筆記從墨寶箱裡取出來，攤開在案上。

「從今天起，你開始學千漉法。」

生年愣住了。

「哥？」

「一個人的手藝，傳不過一代。」凌淵看著他，目光沉靜，「娘把千漉法傳給了我。現在我傳給你。」

生年站在案前，低頭看著筆記上清瘦而勁挺的字跡。他認得這個字——是娘的。

他的眼眶忽然有點熱。

不是因為千漉法。是因為哥說的那句話——「現在我傳給你。」

娘傳給哥。哥傳給他。

他不是這個家的血脈。但他要把最重要的東西交到他手上。 那一刻，心口漲得很滿。上一次是他自己心裡的那個說不清講不明的，此刻四面八方慢慢圍過來的暖，漫過手心，漫過心尖，穩穩地、沉沉地，把他整個人兜住了。

他幾次張嘴想說，但一個字都說不出來。

最後，滿心的暖意化為一聲「好。」聲音有一點啞。

凌淵沒有多話，翻開筆記第一頁，開始從頭講起。

窗外的日光照在那幅字上。墨行於世，敬之以恆。

八個字安安靜靜的看著他們。