逢五逢十，墨嶺山下的鎮子有墟。

墟日不大，沿著一條青石板路擺開，賣菜的、賣布的、賣山貨的，各佔一段。鎮子不富，但日子過得安穩，趕墟的人不急不躁，三五成群地走走看看，偶爾停下來講幾句價，也不怎麼認真。

凌淵不常下山。但每逢墟日，他會帶幾錠自家做的墨去鎮上寄賣。寄賣的地方是鎮東頭一家紙筆鋪子，鋪主姓周，是個上了年紀的老先生，早年做過縣學的教諭，辭了官回鄉開鋪子，賣些筆墨紙硯，兼替人寫書信契約。

顧家的墨放在鋪子最角落的一格木架上，沒有招牌，沒有名號，只以素紙包著，紙上蓋一方小印——「墨行」二字，是凌淵自己刻的。

賣得不多。鎮上識墨的人少，多數人買墨只圖便宜能用，不講究煙料膠質。但偶爾有幾個讀書人或畫師路過，試了顧凌淵的墨，便再不肯用別家的。

「你這墨，研開以後墨色沉而不浮，收筆處不散不暈，是用了好煙。」周老先生有一回這樣對凌淵說。凌淵只點了點頭，沒有多話。

今日墟日，凌淵帶了六錠墨下山，生年跟在後頭背簍子。簍裡除了墨，還有幾把山上採的野菌，是生年昨日順路摘的，想拿到墟上換些鹽和醬。

兩人走到鎮上的時候，墟已經開了。

生年一進鎮子便活了起來。他在山上悶得久了，見了人便高興，走幾步就跟賣菜的大嬸搭上話，又拐去看打鐵的師傅掄錘，鐵花飛濺映在他眼裡，亮得很。

凌淵不管他，自己往周老先生的鋪子去。

鋪子開門早，周老先生正坐在櫃後喝茶。見凌淵進來，放下茶碗，笑了笑：「又帶了好墨來？」

凌淵把六錠墨擱在櫃上，素紙包著，規規整整。「和上回一樣的料。勞周先生代賣。」

周老先生拆開一錠，湊到光下看了看，又拿到鼻前聞了聞。「嗯，這一批的膠比上回好些，氣韻沉了。你是不是換了配法？」

「微調了膠的次序。」

「果然。」老先生把墨放回紙裡包好，「凌淵，你這手藝，放在鎮上可惜了。」

凌淵沒有接話。這句話周老先生說過不止一次了。

「上月有個從州府來的墨商，路過鎮上進來買紙，看見你的墨，試了一錠，當場要買十錠帶走。我說沒有那麼多存貨，他留了名帖，說若有好墨隨時可送到府上去。」周老先生從櫃裡翻出一張名帖，推到凌淵面前。「你看看？」

凌淵看了一眼名帖，沒有拿。「謝謝您的好意，做不了太多。」

周老先生搖了搖頭，倒也不勉強。他與凌淵打交道幾年了，知道這個年輕人性子冷，只在意的做出來的墨好不好，難怪生活過的那麼清簡。

從鋪子出來，凌淵沿著青石板路往回走。走到鎮子中段的時候，聽見有人喊他。

「凌淵——」

他轉頭。一個五十來歲的男人從路邊茶攤上站起來，身量魁梧，面色黝黑，穿一身洗得發白的靛藍短衫，笑著朝他走過來。

是舅舅。

二舅舅是娘的親哥哥，姓沈，行二，鎮上人都叫他沈二爺。他在鎮上開了一間木作坊，做些桌椅門窗的活計。娘在世時，沈二爺隔三差五便上山來看看，幫忙修個屋頂、換個門板。娘走以後，他仍然來，只是來得少了些——他想來，是凌淵不太願意太勞煩他。

「瘦了。」沈二爺上下打量了他一眼，「是不是又不好好吃飯？」

「有吃。」凌淵輕輕的回話。

「吃什麼？生年那小子做的飯？」沈二爺哼了一聲，「你們倆我還不知道？肯定又是湊合著隨便吃點。改天我讓你舅母包些餃子給你們送上去。」

「不用麻煩——」

「什麼麻煩不麻煩的。」沈二爺擺了擺手，拉他在茶攤上坐下，要了一壺粗茶。「你舅母前幾天還唸叨你，說你大半個月沒下山了。山上就你們兩個，出了事連個報信的人都沒有。」

凌淵端起茶碗喝了一口，沒有回話。

沈二爺看了他一眼，也不追問，換了個話頭：「墨坊的窯還好吧？上回你說窯壁有裂縫，我給你備了些石料，回頭讓生年來取。」

「多謝舅舅。」

「謝什麼。」沈二爺頓了一下，語氣放低了些，「你娘當年在這鎮上，誰不照應？我娘在世的時候常說，——」

他忽然頓住了，像是覺得自己說多了。端起茶碗喝了一口，把後面的話嚥了回去。
凌淵沒有追問，他向來不太追究話背後的意思。在他的認知裡，娘是沈家的小女兒，從小深受哥哥們的疼愛，後來娘獨自開了墨坊。至於他的父親是誰、娘為何從不提起——他沒問過。娘不想說的事，他不問。

就像墨寶箱底的那些舊物，不該翻的便不翻。

茶攤另一頭忽然傳來一陣笑鬧聲。凌淵轉頭看去，是生年。

這小子不知什麼時候跑到茶攤隔壁的字畫攤前，正蹲在地上看一幅攤開的字。攤主是個遊方的老書生，擺了幾幅字賣，字寫得平平，但紙還算乾淨。生年看得認真，歪著頭端詳了半天，忽然指著其中一幅說了句什麼，攤主的臉色微微一變。

凌淵皺了皺眉，走過去。

「怎麼了？」

生年抬頭看見他，笑嘻嘻地站起來。「哥，我跟這位先生說他這幅字的捺筆收得太急了，力沒送到底——」

攤主的臉色不太好看。生年的話說得直白，雖不是惡意，但當著旁人的面品評人家的字，到底失禮。

凌淵看了一眼那幅字，沒有說話。然後看了生年一眼。

生年立刻明白了，吐了吐舌頭，朝攤主拱了拱手：「先生莫怪，小子多嘴了。」

攤主哼了一聲，沒再計較。

兩人離開字畫攤，走了幾步，生年壓低聲音問：「哥，我說得不對嗎？」

凌淵沒看他。「對。」

「那你為什麼讓我道歉？」

「對不等於該說。」

生年想了想，笑了。「好吧。」

又走了幾步，他忍不住又問：「那哥你覺得那幅字怎麼樣？」

凌淵沉默了一會兒。

「墨不好。」

生年愣了一下，然後笑出聲來。哥看什麼都先看墨，字好不好是其次，墨好不好才是正經事。

兩人沿著青石板路往山上走。日頭偏西，墟已經散了大半，路上只剩幾個收攤的小販。生年背著簍子走在前頭，簍裡的鹽罐和醬罐碰在一起，叮叮噹噹響。

身後，凌淵走得不急不慢。

他突然想起舅舅剛才那句沒說完的話。

想了幾步，他把這個念頭放下了。

不該想的，便不想。