夜深了，生年已經早早睡下。

凌淵獨自坐在裡間的舊案前，一盞油燈，火苗細得像一粒豆。窗外沒有月，墨嶺的秋夜黑得透徹，蟲聲都收了，只剩風偶爾從窗縫裡擠進來，把燈火吹得一晃。

他從墨寶箱裡取出娘的筆記。

筆記是三冊薄本，封皮用的是自家做的硬紙，裁得規整，四角以線裝訂。字跡是娘的——清瘦，勁挺，起筆收筆都乾淨，沒有一筆多餘。第一冊記的是燒煙的心得，哪處山的松好，哪一窯的煙最細，窯溫與煙質的關係。第二冊是杵搗與揉製的經驗，力道、次數、天氣對墨質的影響，事無巨細。

第三冊最薄，只寫了十餘頁。封皮上沒有題名，翻開第一頁，只有兩個字：漉膠。
這便是千漉法的核心。

娘在筆記中寫道：制墨之要，十分在膠。煙可以選，杵可以勤，唯膠之好壞，決於配伍與提純。尋常墨工和膠，以牛皮膠為主，佐以魚膠、鹿膠，配比不過二三種。先人所傳的膠法，卻遠不止此——膠要分次熬，分次濾，分次和。每濾一遍，去一層雜質；每和一遍，添一味藥料。如此反覆，層層遞進，方能得一味純而不滯、黏而不僵的膠液。

「千漉」之名，便是從這裡來的。漉，過濾也。千遍過濾，非言其數，言其不厭其精。

前六漉記得詳盡，每一步的順序、用量、手法，一絲不苟。第一漉去粗渣，膠液由渾轉清。第二漉去浮沫，液面安靜如鏡。第三漉加冰片，膠氣始香。第四漉加珍珠粉，膠色微泛銀光。第五漉加鹿膠，增其韌性。第六漉加麝香，沉其底味。

翻到最後，紙上只有一行字：

七漉加引，膠始凝光。

然後便沒有了。

引是什麼？加多少？怎麼加？凝光是什麼狀態？全無交代。娘的字跡在最後幾頁明顯不如前面穩定，筆畫細了，力道淡了，有些字的末筆虛浮在紙上，收不回來。

是她身子已經撐不住的時候寫的。

凌淵第一次看見這行字的時候，手指頓住了。

七漉。他從未見娘用過第七漉。十幾年，他跟在娘身邊看她做墨，從燒煙到收煙，從熬膠到漉膠，每一步他都記得。六漉，從來都是六漉。

娘知道有第七漉，卻從來沒有用過。

他盯著那行字，心裡有很多問題。但問不出口了。

娘不想說的事，他不問。就像墨寶箱底的那些舊物，不該翻的便不翻。

凌淵盯著這七個字，不知看了多久。這一行他已經看過幾百遍了，每一個字都刻在腦子裡，閉上眼都能寫出來。但看了幾百遍，仍然不懂。

前六漉他已經能完全復現。到了第七漉——他試過加各種引子。梣樹皮汁、蘇合香油、紫草液、秦皮水，甚至試過蛋清。每一種都不對。膠液要麼過稠，要麼過稀，始終達不到他想像中「凝光」二字所描繪的狀態。

何謂凝光？

他合上筆記，把額頭抵在手背上。

娘如果多活半年，這一頁就能寫完。但人不在了。字就停在這裡，永遠停在這裡。
他坐了很久。

油燈燃到盡頭，火苗縮成一粒針尖大的光，搖搖欲滅。他伸手撥了撥燈芯，火又亮了一些。

把筆記收回箱中。動作極輕，像是怕驚動什麼人。三冊薄本齊齊整整地疊好，放在箱內左側，與娘親手所製的幾錠墨並排。那幾錠墨色澤深沉，邊角圓潤，是用了十幾年的老墨，膠性早已沉穩，光華內斂。

他拿起其中一錠，放到鼻下。

淡淡的龍腦氣，隔了這麼多年，仍然在。

箱底那層舊物，他的目光掠過，沒有停留。蓋上箱蓋，繫好棉繩，站起身。

推門出去的時候，經過生年的房間。門虛掩著，裡面沒有燈。他停了一步，聽見裡頭均勻的呼吸聲，便走開了。

院子裡很暗。老梅的枝影落在地上，被風吹得微微搖動。臥窯的方向有一絲殘溫飄過來，帶著松煙的尾韻，淡得幾乎要辨不出。

凌淵在院中站了片刻，髮梢隨著風輕輕飄動。

抬頭看了看天。沒有星，雲層壓得很低。

七漉加引，膠始凝光。

他閉了閉眼，轉身回屋。

門縫裡，一雙亮晶晶的眼睛看著他的背影消失在夜色中。

生年醒了。他聽見哥又去了裡間，聽見箱蓋開合的聲音，聽見很長很長的沉默。
每隔幾日便是如此。哥在深夜裡翻出娘的筆記，坐在燈下看很久很久，然後收回去，一個人在院子裡站一會兒，再回屋。

他不知道哥在看什麼，也從來不問。

但他知道，那些夜裡，哥的背影看起來很是孤單。