入秋以後，墨嶺的雨水多了起來。

連著落了三日的雨，院子裡積了淺淺一層水，老梅的葉子被打得濕透，沉甸甸地垂著。臥窯不能燒，膠不能熬，凌淵便待在正屋裡修整墨模，用細砂一方一方地磨去模面上的舊墨殘漬。

生年閒不住。

前兩日他把柴劈完了，水缸挑滿了，灶房也收拾了一遍。到了第三日，實在沒事可做，便在墨坊裡轉來轉去，東摸摸西看看，像一隻被雨困在屋裡的小狗。

「哥，墨模我幫你磨吧。」

「不用。」

「那我整理工具？」

「才整理過。」

「那——」生年站在裡間門口，目光轉了一圈，落在牆角那只靛藍舊布包著的木箱上。「哥，娘的箱子好久沒打開過了吧？要不要趁下雨把裡頭的東西拿出來透透氣？筆記本子悶久了會受潮。」

凌淵磨墨模的手停了一下。

「不必。箱裡放了防潮的樟木片，不會受潮。」

「樟木片也有失效的時候吧？哥，要不我把舊的換掉，放幾片新的進去——」

「不必。事都做完了，不妨去練字。」

語氣不重，但很明確。

生年看了他一眼，悄悄的退了出去。

安靜了一會兒。雨打在瓦上的聲音密密地響，像有人在屋頂上灑沙。

生年靠在門框上，看著凌淵打磨墨模。他的動作很慢，一方模子要打磨很久，先用粗砂去舊漬，再用細砂打平，最後用一塊軟布蘸清水擦拭，直到模面上的花紋纖毫畢現。

有些墨模是娘留下的，有些是凌淵自己刻的。娘刻的模子花紋繁複，多是松枝、雲紋、山水一類，刀法細膩，線條圓潤。凌淵刻的則素淨得多，有的只有一個字，有的什麼都沒有，光面素模，壓出來的墨錠乾乾淨淨，只憑墨質本身說話。

「哥。」

「嗯。」

「娘的模子刻得真好看。她是跟誰學的？」

凌淵沒有回話。

「娘的字寫得那麼好，是跟哪個大家學的？」

還是沒有回話。手上的動作也沒停。

安靜了片刻。

「她沒說。」

生年一連串的提問，虧得凌淵性子穩，手上的動作一如往常的穩定。

見哥不再說話了，生年安靜了片刻，他是那種會思考的人。他知道哥的習慣——娘沒說的事便不問，不問便不想。哥不回答的話，便是再提他也不會答。

娘的字寫得好，好到鎮上周老先生看了都要讚一聲。娘的墨做得好，好到隔了兩年多還有龍腦氣。娘的模子刻得好，好到凌淵捨不得用，只拿出來一遍一遍地磨。

但娘從來不提她的師承。凌淵也從來不問。這兩個人在這件事上像是有某種默契。

生年開始好奇，那只木箱裡裝的，除了筆記和墨錠，還有什麼？

雨更大了。

凌淵把磨好的墨模收進布袋裡，站起身。「去燒些熱水，泡茶。」

生年應了一聲，轉身去了。

凌淵獨自站在裡間，目光落在牆角的木箱上。

生年方才說的話，其實他聽進去了。樟木片確實該換了，他記得上一回換是半年前的事。他不想在生年面前打開那只箱子。

不是怕他看見筆記——筆記的內容他早晚要教給生年的。千漉法若只留在他一個人手裡，萬一有個閃失，便斷了。

他不想打開箱子的原因，是箱底的東西。

不是他知道箱底有什麼。恰恰相反——他不知道。娘在世時把那些舊物壓在最底層，從未取出來給他看過，他也從未翻過。但正因為不知道，他才不敢輕易碰。

萬一翻出來的，是承受不了的東西呢？

雨聲裡，灶房傳來生年燒水的動靜。鐵壺擱上灶台的聲音，柴火被吹旺的噼啪聲，然後是生年哼歌的聲音——調子不準，但輕快，像山雀在簷下躲雨。

凌淵聽了一會兒。

他走到箱前，蹲下身，解開棉繩，掀起箱蓋。

三冊筆記在左邊，幾錠墨在右邊，樟木片擱在角落裡，顏色已經淡了，確實該換。他把舊的樟木片取出來，從架子上取了幾片新的放進去。眼睛沒有往箱底看。

但在蓋上箱蓋的那一瞬，他的目光還是掠過了底層。

靛藍舊布下面，疊著一些東西。像是布料，又像是衣物，邊角露出一小截顏色。一閃而過的一抹黃，也許是光線的錯覺。

箱蓋合上了。棉繩繫好。

生年端著茶壺進來的時候，凌淵已經坐回案前，手裡拿著一方墨模，像什麼都沒發生過。

「哥，水開了。今天泡什麼？」

「隨意。」

生年看了看架子上的茶罐，各色茶葉，都是二舅舅送來的。他挑了一罐顏色最深的，抓了一把丟進壺裡。

「哥，雨停了我想去溪邊看看，上回下大雨以後溪裡衝下來好多石頭，有幾塊的紋路特別好看，我想撿回來——」

「撿來做什麼？」

「不做什麼，就是好看。」

凌淵沒說話。生年這個孩子，山上的石頭、林間的野花、溪裡的游魚，什麼都覺得好看，什麼都想帶回來。墨坊的窗台上已經擺了一排他撿的東西——松果、羽毛、一截樹皮、一顆被水磨圓的白石。

全是沒有用的東西。就像小狗一樣好奇，什麼東西都撿回來當寶貝。

但墨坊也因為有了這些沒用的東西，才不像一座只剩墨和灰的作坊。

凌淵端起茶碗，喝了一口。粗茶帶著一點苦澀的回甘，不細膩，但實實在在的茶香，驅散些許雨水帶來的潮氣。

窗外的雨漸漸小了。

簷下的水珠一滴一滴落進石缸裡，聲音清脆而規律，像在替這座墨坊數著日子。