凌淵一夜輾轉難眠。

天亮以後，他從裡間出來，徑直走到灶房，生了火，燒了一鍋水。從石缸裡舀的泉水，清冽無雜，他特意選了缸底沉澱最久的那一層。

生年起來的時候，看見哥蹲在灶台邊，面前擺了六只大小不一的陶碗，碗裡各盛著半碗水，顏色深淺不同。

「哥，你在做什麼？」

「試水。」

生年湊過去看。六碗水從左到右排開，第一碗是石缸裡的生泉水，第二碗是煮沸放涼的熟水，第三碗是昨日的隔夜水，第四碗是山上溪澗裡接的活水，第五碗是前日下雨時拿盆接的雨水，第六碗——

「這碗是什麼？」

「松針煮過的水。取山上最嫩的松針，冷水下鍋，小火煮半個時辰，濾去渣葉，只留清液。」

生年不明白。「試水做什麼？」

凌淵沒有回答。他從架子上取下一罐已經漉過六遍的膠液——那是他前些日子做的，按照娘筆記上的步驟，從第一漉做到第六漉，每一步都對得上。膠液色澤清透，微泛銀光，帶著淡淡的麝香底韻。

他取了一只乾淨的竹匙，從罐中舀出六等份的膠液，分別倒入六只陶碗中。
膠液入水的那一瞬，生年看見了差異。

前五碗，膠液入水後緩緩散開，與水融合，顏色變淡，質地變稀，跟平常和膠沒什麼兩樣。

但第六碗不一樣。

松針水碰到膠液的時候，沒有立刻散開。膠液在碗中凝成一團，邊緣微微泛著一層光，像一顆琥珀色的珠子沉在清液裡。然後，很慢很慢地，那顆珠子開始向外舒展，膠與水之間形成了一層極薄的膜，光線穿過去的時候，折出一道幾乎看不見的銀色。
凌淵的呼吸停了一瞬。

凝光。

膠始凝光。

他盯著那只碗，一動不動。手指微微發顫，心裡有什麼東西猛地撞了一下。

「哥？」生年的聲音從旁邊傳來，帶著擔憂，「你怎麼了？」

凌淵沒有說話。他蹲在那裡，看著碗裡的膠液一點一點地與松針水融合。那層光漸漸散了，膠液最終完全溶入水中，但溶完以後的液體跟其他五碗截然不同——不稠不稀，不黏不散，拿竹匙挑起來，能拉出一根極細極長的絲，絲斷以後回縮，不留痕跡。

這就是「純而不滯，黏而不僵」。

娘寫在筆記裡的那八個字。

他閉上眼，深深吸了一口氣。再睜開的時候，眼眶有一點紅，但聲音是穩的。
「生年。」

「嗯？」

「我知道第七漉的引子是什麼了。」

生年愣了一下，隨即眼睛亮了起來。「真的？是什麼？」

「松針水。」凌淵站起身，「松針含脂，脂性與膠性相引。尋常的水只能稀釋膠液，松針水卻能讓膠先凝後散，凝的時候把雜質逼到外層，散的時候留下最純的膠心。」
他頓了一下。

「娘寫的『引』，不是引子的引。是引導的引。用松針水引著膠液，讓它自己走到該去的地方。」

生年聽得半懂不懂，但他看見了哥臉上的神情。

很深很安靜，像一個找了很久的人終於找到了路，站在路口，往前看了一眼，知道方向對了，但也知道路還很長。

「那現在就可以做了？」

「還不行。松針水的濃度、溫度、浸泡的時間，都要一樣一樣試。今天只是找到了方向，離做出一錠真正的千漉墨，還差得遠。」

「那就試。」生年蹲下來，把那六只陶碗收到一邊，騰出灶台的位置。「哥，你說怎麼做，我照著做。松針我去山上採，要多嫩的？要哪一種松的？」

凌淵看了他一眼。

少年蹲在灶台邊，袖口挽得老高，露出曬成蜜色的小臂，眼睛亮亮的望著他，一臉躍躍欲試。跟三年前剛進墨坊的時候比，他的手粗糙了許多，指縫裡也開始有了淡淡的墨痕。

「哥？」

「嗯。」凌淵收回目光，「去採松針。要嶺上那片老松林裡的，取最頂端、朝南面的嫩針，長不過寸許，色青而潤的。」

「好！」生年站起來就往外跑，跑到門口又回頭，「哥，中午我弄條魚，今天吃好點。」

凌淵笑了笑，點點頭。

生年開心的轉身跑了。腳步聲噔噔噔地穿過院子，驚得老梅樹上歇著的一群鳥撲棱棱飛走了。

院子裡安靜下來以後，凌淵重新蹲到那六只碗前面。

他拿起第六只碗，端到光下，看了很久。碗裡的液體在陽光中微微折光，清透而沉穩，像一汪淺淺的琥珀色的潭。

他想起娘。

娘在墨嶺做墨十幾年，從來只用六漉。第七漉，她知道，但從未用過。也許是一個人的墨坊用不上那最後一道，也許是那一道牽著她不願回首的來處。

直到她知道自己的時日不多了，才提起筆，想把所有的東西都留下來。

但身子已經撐不住了。她來不及寫下「松針水」三個字，只留了一個「引」。

凌淵把碗放回灶台上，站起身，走到正屋裡間，在娘的墨寶箱前靜靜地站了一會兒。
然後轉身出去，開始準備第七漉的材料。